第1章（第1頁(yè)）

我五歲那年，爸媽收拾行李去了南方。

外婆說(shuō)，他們要去賺錢(qián)，給我蓋大房子。

我信了，每天趴在窗臺(tái)上等，等他們的身影出現(xiàn)在村口那條泥巴路上。

后來(lái)，家里裝了電話。

我蹲在旁邊，手指繞著電話線打轉(zhuǎn)，心里默念：“今天會(huì)打來(lái)吧？”

電話響的時(shí)候，我總是第一個(gè)沖過(guò)去。

可大多數(shù)時(shí)候，是外婆的老姐妹找她嘮嗑，或者催繳電費(fèi)的。

我攥著聽(tīng)筒，心里的期待一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。

那天，電話鈴又響了。

我撲過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)我媽的聲音。

“阿余！告訴你一個(gè)好消息！你要當(dāng)姐姐了!”

1

我愣在原地，不知所措。

妹妹？

他們?cè)谀沁呌辛诵碌募?/p>

現(xiàn)在還有了新的孩子。

而我在這里，像個(gè)傻子一樣等他們回來(lái)。

外婆接過(guò)電話，笑得滿臉褶子：“好事?。⌒∮?，你要當(dāng)姐姐了！”

我轉(zhuǎn)身走開(kāi)，喉嚨里哽著一塊硬石頭。

晚上，我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。

他們是不是早忘了這里還有個(gè)女兒？

妹妹一出生，他們就圍著她轉(zhuǎn)，給她買(mǎi)奶粉、拍照片，而我只有這臺(tái)破電話，和一句輕飄飄的“你要懂事”。

一個(gè)月后，他們寄來(lái)五百塊錢(qián)。

我媽在電話里說(shuō)：“阿余，拿去買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！?/p>

我盯著那張匯款單，突然笑了。

“不夠，再加五百。”我說(shuō)。