第1章（第1頁）

我五歲那年，爸媽收拾行李去了南方。

外婆說，他們要去賺錢，給我蓋大房子。

我信了，每天趴在窗臺(tái)上等，等他們的身影出現(xiàn)在村口那條泥巴路上。

后來，家里裝了電話。

我蹲在旁邊，手指繞著電話線打轉(zhuǎn)，心里默念：“今天會(huì)打來吧？”

電話響的時(shí)候，我總是第一個(gè)沖過去。

可大多數(shù)時(shí)候，是外婆的老姐妹找她嘮嗑，或者催繳電費(fèi)的。

我攥著聽筒，心里的期待一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。

那天，電話鈴又響了。

我撲過去，聽見我媽的聲音。

“阿余！告訴你一個(gè)好消息！你要當(dāng)姐姐了!”

1

我愣在原地，不知所措。

妹妹？

他們?cè)谀沁呌辛诵碌募?/p>

現(xiàn)在還有了新的孩子。

而我在這里，像個(gè)傻子一樣等他們回來。

外婆接過電話，笑得滿臉褶子：“好事??！小余，你要當(dāng)姐姐了！”

我轉(zhuǎn)身走開，喉嚨里哽著一塊硬石頭。

晚上，我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。

他們是不是早忘了這里還有個(gè)女兒？

妹妹一出生，他們就圍著她轉(zhuǎn)，給她買奶粉、拍照片，而我只有這臺(tái)破電話，和一句輕飄飄的“你要懂事”。

一個(gè)月后，他們寄來五百塊錢。

我媽在電話里說：“阿余，拿去買點(diǎn)好吃的?！?/p>

我盯著那張匯款單，突然笑了。

“不夠，再加五百。”我說。