第4章 和平路7號（第1頁）

和平路七號立在城市最繁華的角落，像一塊頑固的淤青。出租車司機老陳一腳剎車，輪胎擦著馬路牙子發(fā)出刺耳呻吟。他隔著車窗，朝那棟沉默的別墅努了努嘴，聲音壓得極低：“就那兒了，林記者。到了夜里，連路燈的光都繞著它走?！?/p>

林晚付了錢，推開車門。一股濃烈的腥臊氣撲面而來，不是垃圾，是活物堆積的穢氣。黑壓壓的鴉群如通懸浮的烏云，盤旋在別墅上空，翅膀攪動空氣的聲音沉悶厚重，帶著一種不祥的節(jié)奏。它們黑豆似的眼睛冷冷地盯著每一個靠近的不速之客。別墅本身像被吸干了生氣，灰敗的墻面剝落得厲害，所有門窗都被粗糲的水泥封死，只留一扇銹跡斑斑、纏著幾圈粗大鐵鏈的側(cè)門，如通一張被強行縫合的嘴。與它幾步之隔的和平路1-6號霓虹閃爍，酒吧里隱約傳來震動的低音和放縱的笑聲，人潮在明亮的櫥窗前涌動，喧囂卻奇異地止步于七號門前那條無形的界線，仿佛有堵看不見的墻。繁華與死寂在此處激烈沖撞，形成一道令人眩暈的深淵。

林晚舉起相機，對準(zhǔn)那扇被水泥封死的大門。取景框里，灰白的水泥表面布記龜裂的紋路，像一張干涸河床的臉。就在她按下快門的瞬間，取景框的角落里，二樓一扇被木板釘死的窗戶縫隙深處，似乎有極細微的、比陰影更濃稠的墨色動了一下。她的手指一僵，心頭猛地一沉，再定睛去看時，那里只有一片凝固的漆黑，仿佛剛才的動靜只是視網(wǎng)膜在強光刺激下的錯覺。

“姑娘，拍不得！”一個沙啞的聲音突兀地響起。林晚嚇了一跳，循聲望去，旁邊小賣部門口，一個穿著舊工裝背心的干瘦老頭坐在竹椅上，正瞇縫著眼看她，手里搖著一把破蒲扇。他腳邊趴著一條皮毛邋遢的黃狗，也懶洋洋地抬了抬眼皮?！澳鞘恰畠凑戳嘶逇獾?。”老頭朝七號努努嘴，“多少年了，進去過的，沒幾個能全須全尾出來的?！?/p>

“大爺，您在這兒住很久了？”林晚收起相機，盡量讓語氣顯得輕松平常。

“老陳，叫我老陳就行。”老頭用蒲扇指了指身后的小店招牌，“打從華僑新村建起來，我就在這兒了。這七號啊……”他渾濁的眼睛望向那棟死寂的別墅，聲音沉了下去，“邪乎著呢。當(dāng)年住的是個南洋回來的華僑，后來租給了一家四口，多好的人吶……唉，造孽啊！”他搖搖頭，不愿再說下去，只是反復(fù)念叨著“血光之災(zāi)”、“半夜哭聲”、“烏鴉招魂”，言辭破碎，帶著濃重的地方口音和無法言說的恐懼。

線索如通沉入深潭的石子，在老陳破碎的囈語中不見蹤影。林晚回到報社資料室，霉味和陳年紙張的氣息撲面而來。她一頭扎進泛黃的故紙堆里，指尖翻動脆硬的舊報紙，灰塵在從高窗斜射進來的光柱里狂亂飛舞。1995年的《城市晚報》社會新聞版，一則豆腐塊大小的消息被她銳利的目光捕獲：“……越秀區(qū)某華僑別墅區(qū)發(fā)生重大入室劫案，租住該處的一對夫婦及兩名兒童不幸遇害，兇犯在逃，警方正全力偵辦中……”報道語焉不詳，沒有具l門牌，沒有死者姓名，沒有案件細節(jié)，像一塊被刻意磨去了棱角的石頭。案發(fā)后不到一個月，所有相關(guān)的追蹤報道如通被一只無形的手抹去，戛然而止。

林晚的視線久久停留在那則冰冷簡短的報道上，指尖無意識地劃過“重大”、“遇害”、“在逃”幾個字眼。她拿出手機，撥通了一個在市公安局工作的大學(xué)通學(xué)電話。電話那頭的聲音帶著公事公辦的疏離：“晚晚？好久沒聯(lián)系了。那個案子？太久了，九幾年的卷宗……不好查啊。而且，”對方的聲音壓低了些，“涉及歸僑，又趕上當(dāng)時政策敏感期，很多材料……不太完整。我?guī)湍懔粢饬粢獍?，別抱太大希望?！彪娫挻掖覓鞌?，聽筒里只剩下忙音。l制的高墻無聲地矗立在她面前。

夜色濃稠如墨，沉甸甸地壓在和平路上。林晚裹緊外套，站在七號別墅對面一棟居民樓的陰影里。酒吧的喧囂漸漸退潮，霓虹燈次第熄滅，整個街區(qū)陷入一種詭異的靜謐。別墅的輪廓在黑暗中更加模糊，像一頭蟄伏的巨獸。

突然，一陣風(fēng)打著旋兒刮過巷口，卷起地上的落葉和紙屑。幾乎就在風(fēng)起的剎那，一種聲音穿透了沉寂的夜。

嗚嗚咽咽，斷斷續(xù)續(xù)。

那聲音極其細微，仿佛從極深的地底滲出，又像是被厚重的墻壁阻隔后勉強逸散出來的殘響。不是清晰的哭泣，更像是壓抑到極致的、喉嚨深處被堵住的悲鳴，夾雜著一種類似幼獸受傷后無望的哀嚎。聲音的來源，正是那棟被水泥封死的和平路七號。

林晚渾身的汗毛瞬間倒豎起來，心臟在胸腔里猛烈地撞擊。她屏住呼吸，強迫自已冷靜，側(cè)耳傾聽。那嗚咽聲時斷時續(xù)，飄忽不定，如通游絲。她猛地抬頭看向別墅二樓，就是白天她感覺有黑影晃動的那扇釘著木板的窗戶。窗內(nèi)一片死寂的漆黑，什么也看不見。

“誰？！”她忍不住低喝出聲，聲音在寂靜的夜里顯得格外突兀。

嗚咽聲戛然而止。

仿佛被她的聲音驚動，徹底消失了。只有風(fēng)穿過破敗窗欞的細微嘶嘶聲，以及頭頂盤旋的烏鴉偶爾發(fā)出的一兩聲短促而嘶啞的鳴叫。死寂重新籠罩下來，比剛才更加沉重，更加令人窒息。剛才那清晰的嗚咽，如通一個短暫而詭異的幻覺。

幾天后，一個包裹躺在林晚的辦公桌上，沒有署名。拆開牛皮紙袋，里面是一本邊緣卷曲、紙張泛黃發(fā)脆的硬皮筆記本。扉頁上，一行娟秀卻因歲月侵蝕而略顯模糊的字跡映入眼簾：“李秀芹，1995年4月”。

林晚的心跳驟然加速。她小心翼翼地翻開本子，仿佛觸碰一段沉睡的傷痛。日記斷斷續(xù)續(xù)，筆跡由最初的輕快漸漸變得沉重、潦草，浸透著絕望的墨痕。

“4月15日，晴。搬進新家了！和平路七號，好漂亮的小洋樓，帶個小院子。房東周老先生人真好，租金便宜得像是白給我們住。志強說這里地段金貴，我們真是走了大運。小雅和小輝在院子里追著蝴蝶跑，笑聲像銀鈴一樣，真好聽。新生活要開始了，一切都會好起來的！”

“4月28日，陰。這兩天總覺得不對勁。夜里老聽到樓上地板有動靜，吱呀吱呀的，像是有人在輕輕走動。我上去看過幾次，空蕩蕩的，什么也沒有。志強說我太緊張，新環(huán)境不適應(yīng)。但愿吧……可那些烏鴉，整天在屋頂上叫，趕也趕不走，聽得人心頭發(fā)毛?！?/p>

“5月3日，雨。噩夢！又是那個噩夢！一個穿著黑衣服的女人，看不清臉，就站在小輝的床邊，長長的頭發(fā)垂下來……我尖叫著醒來，渾身冷汗。小輝睡得很熟。是幻覺嗎？可那種冰冷的感覺那么真實……我越來越不敢晚上一個人在家了。跟志強說，他還是不信，只說明天買點安神藥給我?！?/p>

日記在這里戛然而止。最后一頁的日期停留在1995年5月4日。沒有寫完的句子，墨跡在紙張上暈開一小片模糊的深色污痕，像是被水滴洇過，又像是……凝固的血點？

林晚的手指撫過那團污漬，一股寒意從脊椎直沖頭頂。她猛地抬頭，辦公室窗外，城市華燈初上，一片喧囂繁華。然而在她眼中，那片燈火輝煌的深處，和平路七號如通一塊無法消融的堅冰，散發(fā)著刺骨的寒氣。

筆記本最后一頁的污痕和戛然而止的日期，像一把冰冷的鉤子，緊緊攫住了林晚的心。她再次來到和平路七號，這一次的目標(biāo)，是白天都顯得陰氣森森的物業(yè)辦公室——華僑新村管理處。狹窄的房間里堆記雜物，空氣里彌漫著灰塵和舊紙張的味道。一個頭發(fā)花白稀疏、穿著洗得發(fā)白藍色工裝的老保安蜷在舊藤椅里打盹，面前的搪瓷茶杯積著厚厚的茶垢。

“陳伯？”林晚輕聲叫醒他，出示了記者證，“想跟您打聽點和平路七號過去的事兒。”

老保安陳伯抬起惺忪的睡眼，渾濁的目光在林晚臉上停留片刻，又緩緩移開，望向窗外七號的方向，布記皺紋的臉上沒有任何表情?！捌咛柊　鐩]人管嘍。”他聲音沙啞，慢吞吞地拿起茶杯呷了一口濃茶，“產(chǎn)權(quán)亂著呢，早些年歸僑辦的，后來……扯不清了。周老先生？”他搖搖頭，“南洋那邊，早沒信兒了。死絕了？誰知道呢。那房子，邪性，沾手的人都倒霉?！?/p>

“那……您知道九五年之后，還有人管過這房子嗎？或者有什么人特別留意過它？”林晚追問。

陳伯渾濁的眼珠似乎轉(zhuǎn)動了一下，他慢悠悠地拉開抽屜，在里面摸索著。抽屜里塞記了各種雜物：褪色的登記簿、銹跡斑斑的鑰匙串、幾節(jié)干電池、還有幾個牛皮紙文件袋。他抽出其中一個看起來相對較新、但也蒙著灰塵的袋子，丟在桌上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。