第一章雪落無聲（第2頁）

檐外雪光刺目，林硯望著虎子棉鞋上破開的洞，陷入怔忡。

這個冬天，在歷史課本的空白處，正蟄伏著無數個“虎子”的剪影，去歲淮河大水沖毀三百萬畝農田，直隸霍亂奪走五萬性命，山西白喉疫情里，哭啞的母親抱著死嬰投了井。

而此刻，距離津浦鐵路工人因欠薪暴動還有十七天，距河南紅槍會抗捐，遭軍閥屠村尚有八個月，離那震驚中外的“二十一條”簽訂，不過兩年光景。

窗外，忽傳來木輪碾雪的吱呀聲，伴著斷續(xù)銅鈴。

林廣福的旱煙桿，在門框敲出脆響：“自家的伙計，來收冬衣了。”透過窗戶的琉璃，林硯望見五輛驢車碾過曬場，車轅插著的“晉昌布莊”三角旗，早已凍成硬片。

車隊末尾，跟著十來個挑夫，扁擔壓彎如月，籮筐里靛藍土布堆得冒尖，那是村里婦人熬夜紡就，換來的銅錢，能貼補一冬的開銷。

“今年黃河決了六處口子”灶間飄來王嬸壓低的嗓音，陶甕舀水聲里裹著愁緒，“直隸淹了四十一縣，逃荒的啃完樹皮，開始吃觀音土了?！?/p>

林硯數著房梁蛛網，前世讀過的記載，浮現腦海：民國元年，全國水患致災民逾百萬。

冬雪未至時，保定城外餓殍已凍成青紫的人形路標。

暮色漫進廂房，二丫爹送來半袋黍米。

這沉默的佃農左手缺了三指，是去年在趙家煤礦背煤時，被升降鐵籠生生軋斷的。

“礦上又塌了。”他卸糧袋的胳膊直打顫，“三十多人困在二百丈深的井里，東家說透水巷道救不得，拿二十塊現大洋……堵家屬的嘴?！?/p>

林硯攥緊被角，指甲陷進掌心。

他記得縣志上冰冷的數字：這年山西礦難死者逾千，最慘烈的陽泉礦難，尸體用運煤車皮整整拉了三天。

深夜，炭盆將熄未熄。

林硯在輾轉間，摸到枕下的《三字經》，粗麻紙頁上，歪歪扭扭寫著“林硯”二字。

他忽然笑起來，笑著笑著，熱淚便滾進鬢角。

穿越時，他還在整理明天的匯報材料，只覺得一陣心痛，就什么都不知道了。

在暈迷之前，他的視線還停在“鄉(xiāng)村振興歷史經驗研究”的材料上，那里列出了民國初年的鄉(xiāng)村經濟數據。

而今，他卻躺在歷史最深的褶皺里，面臨著最黑暗年代的生存壓力。

林硯將臉埋進粗布枕頭，記憶如洪水決堤。

他知道再過四年，這片土地將跪在《二十一條》的屈辱文書前；知道十二年后省港大罷工的汽笛會撕破黎明；清楚二十六年后南京城墻下的血海會淹沒哭墻。

而更令他惶恐的，是明年將席卷山西全省的旱災：全年降水僅280毫米（正常值450），銳減38，其中春季（3-5月）不足50，麥穗將因此枯癟。

受災區(qū)域將覆蓋太原盆地（徐溝、太谷）、臨汾盆地（洪洞、襄陵）、上黨盆地（長治、高平）。太谷、平遙等二十四縣將顆粒難收，《大公報》將哀嘆“麥收僅三成”。

糧價將如脫韁野馬，太原的小米從每石4銀元飆升至11銀元。