第 1 章（第2頁）

”方夏荷氣沖沖的：“少管我，吃一片能睡著誰吃兩片。

”何田記得陪媽媽去過一次安定醫(yī)院，在醫(yī)院做了各種量表，在一項(xiàng)腦電波的檢查中表現(xiàn)出抑郁的指標(biāo)。

何田覺得天塌了，她怎么能接受媽媽有抑郁傾向呢？這就好像一直庇佑自己的大樹被蛀空了，腐壞了，外表看起來雖然還完好，但早就搖搖欲墜了。

盛滿藥盒子的抽屜關(guān)上，那股苦澀的藥味一時(shí)不能散去。

何田靜靜地躺在床上，腦海里放幻燈片一樣播放著自己和前男友跌宕起伏的片段，開心到滿世界都是粉色的泡泡，痛苦到睜開眼睛就有眼淚滾了一臉。

有時(shí)候快樂變得很虛幻，痛苦卻真實(shí)得拳拳到肉。

聽著方夏荷咕咚咕咚咽完藥，何田問：“媽，如果讓你重來一次，你真還結(jié)婚??？”方夏荷白她一眼：“不結(jié)婚哪有你呀。

”夜已很深，幾聲蛙鳴從小區(qū)的池塘里沸出來，這是方夏荷小時(shí)候最熟悉的“□□叫”。

方夏荷在藥物作用下已經(jīng)沉睡至酣眠，呼吸聲很重，偶有鼾聲。

何田睡得卻不沉，夢里反復(fù)交織著行行色色的臉，一會(huì)兒是小時(shí)候爸媽吵架把整個(gè)家砸個(gè)稀巴爛，傾倒的調(diào)味瓶，破碎的碗碟，遍體鱗傷的一對虛影對著彼此大扇巴掌；一會(huì)兒是幼時(shí)攥著考差了的卷子，鮮紅的分?jǐn)?shù)明明最刺痛她的眼，她卻要先對媽媽說抱歉；一會(huì)兒是和前男友分開，媽媽比自己更焦灼于婚戀，她懸置破碎的心，一遍遍安慰著母親，卻把自己的傷痕撕扯得更深。

很多時(shí)候她是母親的小孩，一種私有制的小孩。

有時(shí)候她像母親的丈夫，或像母親的母親。

何田忽然感覺天旋地轉(zhuǎn)，大腦被猛地扔進(jìn)甩干機(jī)一樣失去平衡，繼而感知到整張床都在搖晃。

不只是床，是整個(gè)房間，整棟樓。

不只是整棟樓，是整片天地。

何田掙扎著睜開眼，看見吊燈在狂搖，她大喊幾聲：“媽！媽！地震了！快起來！”摸著黑，何田跑到方夏荷的房間，方夏荷昏昏沉沉地醒不過來，何田心急如焚，90來斤的小身板硬是背起130多斤的方夏荷。

大地的搖晃和身上的負(fù)重讓她寸步難行，何田聲嘶力竭，聲音顫得可憐：“媽，快醒醒！地震了！”天花板崩裂了，墻皮炸裂開來，蔓延出無數(shù)道裂縫，鋼筋水泥噼里啪啦地砸下來，何田背著方夏荷已經(jīng)避無可避。

“閨女，閨女。

”方夏荷眼前模糊，低聲囈語：“別害怕，天塌下來，媽替你扛著。

”她把無力的身軀化成一道屏障。

一聲鐵器悶響，何田聽見方夏荷哼了一聲，背上驟然沉重，她膝蓋窩軟了下去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔進(jìn)了無邊無際的黑暗里。

“媽！”她的心臟像被一雙手冰冷攥住又血淋淋地掏空了。

臉上忽而有微微細(xì)雨，睜開眼，腳下的土地皸裂著，裂縫像一道驚駭?shù)膫?，深得像被劈開了地心。

1975年入秋，一場大地震席卷了村莊。

何田從地上爬起來，雨水淅淅瀝瀝打在臉頰，眼前不是城市小區(qū)，而是坍塌的土坯房，四周是呼嘯著的哭嚎和喊聲，撕心裂肺，絕望，彌漫在每一張灰色的臉上。