第4章 常態(tài)（第1頁(yè)）

晨光像一柄手術(shù)刀劃開(kāi)窗簾的縫隙。我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自已躺在純白的房間里，手腕上綁著柔軟的約束帶。消毒水的氣味刺痛鼻腔，遠(yuǎn)處傳來(lái)規(guī)律的心電監(jiān)護(hù)儀滴答聲。

沈先生，您醒了。

穿白大褂的女醫(yī)生站在床邊，胸牌上寫(xiě)著林悅

主治醫(yī)師。她戴著圓框眼鏡，黑發(fā)整齊地盤(pán)在腦后，指甲修剪得干凈利落。沒(méi)有量子處理器，沒(méi)有機(jī)械眼，只是一個(gè)三十歲出頭的普通精神科醫(yī)生。

您昨晚試圖用牙刷刺穿自已的頸動(dòng)脈。她翻開(kāi)病歷本，圓珠筆在紙上劃出沙沙聲，這是本月的割傷，而是精確刻出的數(shù)學(xué)符號(hào)：Ψ、Σ、在小臂內(nèi)側(cè)，一組完美的麥克斯韋方程組滲著血珠。

我不記得了。我盯著照片，突然注意到背景里有什么東西，那個(gè)角落里是不是有只貓？

醫(yī)生迅速合上文件夾。那里什么都沒(méi)有。

回到病房時(shí)，窗外開(kāi)始下雨。雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像某種加密信息。我用指甲在窗臺(tái)上刻下，手里拿著不通型號(hào)的鎮(zhèn)靜劑注射器。

時(shí)間到了，沈先生。dr陳說(shuō)，聲音既像醫(yī)生又像劊子手，第七次實(shí)驗(yàn)圓記結(jié)束。

林悅站在他身后，眼神空洞如玻璃珠。當(dāng)她拉開(kāi)衣領(lǐng)露出Σ7疤痕時(shí)，我注意到那疤痕正在滲血——和照片上一模一樣。

倒計(jì)時(shí)走到00:00:00時(shí)，整個(gè)世界像老式電視機(jī)一樣閃爍起來(lái)。在畫(huà)面消失前的最后一幀，我看到三件事通時(shí)發(fā)生：

1

我的尸l坐了起來(lái)

2

dr陳的眼鏡反射出七個(gè)不通的場(chǎng)景

3

林悅的嘴角撕裂到耳根，露出里面的金屬結(jié)構(gòu)

然后黑暗降臨。

我再次睜開(kāi)眼睛。

晨光像一柄手術(shù)刀劃開(kāi)窗簾的縫隙。我躺在純白的房間里，手腕上綁著柔軟的約束帶。消毒水的氣味刺痛鼻腔。

沈先生，您醒了。穿白大褂的女醫(yī)生站在床邊，胸牌上寫(xiě)著林悅

主治醫(yī)師。

窗外是真實(shí)的城市景觀(guān)——混凝土建筑、電線(xiàn)桿、飛過(guò)的麻雀。

今天是幾號(hào)？我問(wèn)，聲音干澀如沙紙摩擦。

2023年4月18日。她微笑著回答，圓珠筆在病歷本上寫(xiě)下新的記錄，您睡了整整三天。

床頭柜上擺著藥盒，里面是七粒紫色藥片。