第1章 Δx·Δp（第1頁(yè)）

浴室的白熾燈管發(fā)出嗡嗡的聲響，像一群困在玻璃中的蜜蜂。我蹲在潮濕的瓷磚地上，手指深深掐入大腿。凌晨3點(diǎn)23分，我的貓第七次停止了呼吸。

這不科學(xué)。我對(duì)著空氣說(shuō)，聲音在浴室墻壁間彈跳，分裂成不通音高的回聲。

花生——那只黑白相間的公貓——腹部朝上躺在血泊中。十分鐘前，我用扳手敲碎了它的頭骨。半小時(shí)前，我親眼看著它的眼球像過(guò)熟的水果般爆裂。而現(xiàn)在，它完好無(wú)損的胸腔又開(kāi)始微弱起伏。

燈光忽明忽暗，在墻上投下七個(gè)影子。我數(shù)了三遍。我和貓只有兩個(gè)實(shí)l，多出的五個(gè)影子從何而來(lái)？它們?nèi)鋭?dòng)著，時(shí)而重疊時(shí)而分開(kāi)，像是在進(jìn)行某種量子態(tài)舞蹈。

你不該回來(lái)的。我抓起沾血的扳手，金屬的冰涼觸感讓我牙齒打顫，這次我會(huì)把每一塊骨頭都碾成粉末。

花生沒(méi)有逃。它知道逃也沒(méi)用。我們玩這個(gè)死亡游戲太多次了。

扳手落下時(shí)，燈光突然熄滅。黑暗中，我聽(tīng)到至少三聲不通的貓叫從不通方向傳來(lái)。當(dāng)光明重新降臨時(shí)，扳手嵌在地磚里，貓不見(jiàn)了。只有一灘血跡呈波函數(shù)圖案擴(kuò)散，每個(gè)血珠都在顫動(dòng)，仿佛在通時(shí)向所有可能的方向流動(dòng)。

我大笑起來(lái)，笑聲在七個(gè)影子的合唱中變成嗚咽。

研究所的走廊長(zhǎng)得不合理。我推著清潔車，橡膠輪在地磚上發(fā)出吱呀聲響。上周地磚有137條裂縫，今天變成了138條。多出來(lái)的那條從dr陳的辦公室門下蜿蜒而出，像一條貪食蛇。

又犯病了？dr陳的聲音從頭頂傳來(lái)。他站在門口，白大褂下露出那件印著別和觀測(cè)者說(shuō)話的t恤——這是所里物理學(xué)家們最愛(ài)穿的梗t。這次是時(shí)間裂縫還是平行宇宙入口？

我盯著那條裂縫，它在我注視下微微收縮。它在生長(zhǎng)，我低聲說(shuō)，裂縫在吃這個(gè)世界。

dr陳嘆了口氣，從口袋里掏出白色藥瓶。按時(shí)吃藥就不會(huì)看到這些。他倒出七粒藥片在我掌心，永遠(yuǎn)是七粒，今天打掃b區(qū)實(shí)驗(yàn)室，cern代表團(tuán)下午要用。

b區(qū)是禁區(qū)。那里的墻上掛著巨大的波函數(shù)方程圖，每次我看它，符號(hào)就會(huì)蠕動(dòng)重組。上周它預(yù)言了我的死亡，前天展示了宇宙熱寂，昨天用二進(jìn)制拼出我的名字——沈零。父母是量子物理學(xué)家，幽默感糟透了。

我吞下藥片，苦味在舌根蔓延。藥物起效需要二十分鐘，足夠我讓完日常工作。但今天，我想讓個(gè)實(shí)驗(yàn)。

推車穿過(guò)三重安全門時(shí)，后頸的刺痛逐漸加劇。有人在觀察我，不是通過(guò)那些愚蠢的攝像頭，而是某種更本質(zhì)的、編織在空間結(jié)構(gòu)中的注視。

b區(qū)實(shí)驗(yàn)室空無(wú)一人。量子計(jì)算機(jī)閃爍著幽藍(lán)冷光，屏幕上跑著我看不懂的代碼。我放下拖把，鬼使神差地敲擊鍵盤。

屏幕瞬間黑屏，然后爆出一行紅色文字：

【觀測(cè)者7，權(quán)限不足】

水桶從我手中滑落，污水在地面擴(kuò)散成波函數(shù)圖案——和昨晚浴室里一模一樣。我的呼吸變得急促，這不是巧合。從來(lái)就沒(méi)有巧合。

你在干什么？dr林的聲音像手術(shù)刀般切入我的后背。

轉(zhuǎn)身時(shí)，我看到她站在門口，眼睛在陰影中呈現(xiàn)不自然的反光，像是兩顆微型攝像頭。水桶翻了。我說(shuō)，聲音干澀得不像自已的。

她走近，高跟鞋敲出精確到毫秒的節(jié)奏。嗒。嗒。嗒。擅動(dòng)設(shè)備的后果很嚴(yán)重，她冰涼的手指扣住我的手腕，特別是對(duì)你這樣的特殊病例。