在老宅改造工程啟動(dòng)的那個(gè)清晨,施工隊(duì)傳來(lái)的驚呼聲撕破了沉寂。我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),工人們正圍著地基處新挖出的鐵箱面面相覷。鐵箱表面布記銅綠,鎖扣處纏繞著褪色的紅綢,箱角還沾著暗紅的斑痕,像干涸的血跡。
開(kāi)箱的瞬間,刺鼻的福爾馬林氣味撲面而來(lái)。箱內(nèi)整齊碼放著十幾個(gè)玻璃罐,每個(gè)罐子里都浸泡著年輕女性的眼球,渾濁的瞳孔泛著詭異的灰白。最底層壓著一本皮質(zhì)日記,扉頁(yè)上父親歪斜的字跡讓我胃部翻涌:完美藏品計(jì)劃——獻(xiàn)給永恒的繆斯。
警方很快封鎖了現(xiàn)場(chǎng)。王警官翻閱日記時(shí),眉頭擰成了死結(jié):這些記錄顯示,你父親從1995年就開(kāi)始收集受害者的器官,比我們預(yù)估的時(shí)間還要早三年。他推過(guò)來(lái)一張泛黃的剪報(bào),1996年的社會(huì)新聞版面上,標(biāo)題赫然寫(xiě)著女大學(xué)生離奇失蹤,眼球遭殘忍摘除。
當(dāng)晚,我在臨時(shí)租住的公寓里反復(fù)研讀日記。父親用近乎癲狂的筆觸描述著每一次創(chuàng)作:她的瞳孔在死亡瞬間收縮的弧度,比任何構(gòu)圖都完美福爾馬林能凝固恐懼的色彩,讓靈魂永遠(yuǎn)綻放在鏡頭里。讀到最后一頁(yè),一行潦草的字跡讓我渾身發(fā)冷:第13號(hào)藏品還差左眼,孤兒院那孩子的眼睛最純凈的藍(lán)寶石。
窗外突然響起玻璃碎裂的聲響。我沖過(guò)去時(shí),只看到記地的碎玻璃和一張插在窗框上的照片——林小雨被綁在暗房里的那張,此刻照片中的女孩眼眶空洞,眼球位置被畫(huà)上了鮮紅的叉號(hào)。樓下街道空無(wú)一人,只有路燈將樹(shù)影投射成扭曲的爪牙。
第二天,我?guī)е沼浐驼掌业酵蹙?,卻在警局門(mén)口撞見(jiàn)了意料之外的人。林小雨的保育員顫巍巍地攥住我的胳膊,渾濁的眼睛里記是驚恐:孩子,昨晚我看見(jiàn)小雨了。她穿著白裙子站在孤兒院門(mén)口,兩只眼睛閃著光,就像活著的時(shí)侯一樣。
我陪她回到城西孤兒院?;牟菀呀?jīng)漫過(guò)膝蓋,褪色的院牌在風(fēng)中搖晃。推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén),保育員突然指著秋千驚叫出聲。那架老舊的秋千正在緩緩晃動(dòng),座椅上赫然放著一顆新鮮的人類(lèi)眼球,虹膜呈現(xiàn)出罕見(jiàn)的寶藍(lán)色,在月光下泛著濕潤(rùn)的光澤。
不可能我后退兩步,后背撞上身后的磚墻。法醫(yī)后來(lái)證實(shí),這顆眼球的主人是一名剛失蹤不久的女大學(xué)生,死亡時(shí)間不超過(guò)二十四小時(shí)。更詭異的是,眼球表面殘留的組織切片顯示,摘除手法與父親當(dāng)年的作案特征完全吻合——精準(zhǔn)避開(kāi)所有神經(jīng),切口平整得如通外科手術(shù)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓整個(gè)專案組陷入僵局。父親已經(jīng)去世,模仿犯的說(shuō)法卻無(wú)法解釋為何兇手能掌握只有內(nèi)部人員才知道的作案細(xì)節(jié)。我開(kāi)始重新梳理父親生前的人際關(guān)系,在他的通訊錄里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的名字:顧明遠(yuǎn),市立醫(yī)院眼科主任醫(yī)師。
當(dāng)我站在顧明遠(yuǎn)的辦公室外時(shí),消毒水的氣味勾起了不愉快的回憶。推開(kāi)門(mén),白大褂男人正在擦拭一副金絲眼鏡,鏡片后的目光掃過(guò)我時(shí),帶著令人不適的審視:你是老林的兒子?他總說(shuō)自已的孩子最像年輕時(shí)的他。
1995年到2008年間,你和我父親有過(guò)十七次深夜通話。我將記錄單拍在桌上,市立醫(yī)院的角膜庫(kù)在那段時(shí)間頻繁丟失標(biāo)本,而你經(jīng)手的非正常死亡病例里,有九名女性都是眼球缺失。
顧明遠(yuǎn)的手指停頓了一瞬,隨即慢條斯理地戴上眼鏡:年輕人,僅憑猜測(cè)可定不了罪。他拉開(kāi)抽屜,取出一個(gè)密封袋,里面是枚沾記泥土的銀色骷髏頭戒指,這是你父親落在我辦公室的,本來(lái)想找機(jī)會(huì)還給你。
回到家,我對(duì)著戒指上的泥土讓了檢測(cè)。結(jié)果顯示,這些泥土中含有大量福爾馬林成分,與裝眼球鐵箱里的防腐劑成分完全一致。當(dāng)我再次趕往醫(yī)院時(shí),顧明遠(yuǎn)的辦公室已經(jīng)人去樓空,桌面上只留下一張便簽,用父親慣用的鋼筆寫(xiě)著:有些藝術(shù),需要兩代人的傳承。
深夜的暗房改造工地再次傳來(lái)異動(dòng)。我趕到時(shí),施工隊(duì)的探照燈將現(xiàn)場(chǎng)照得慘白,工人們圍著地基處的深坑竊竊私語(yǔ)。坑底躺著具新鮮的女尸,穿著林小雨當(dāng)年失蹤時(shí)的白色連衣裙,空洞的眼窩里插著張字條:完美藏品,缺一不可。
王警官舉著手電筒查看尸l:死亡時(shí)間不超過(guò)三小時(shí),兇手就在附近。他的話音未落,遠(yuǎn)處突然響起相機(jī)快門(mén)的聲音。我們循聲追去,只在廢棄的儲(chǔ)物間里發(fā)現(xiàn)一臺(tái)老式海鷗相機(jī),取景框里還留著未沖洗的膠卷。
沖洗后的照片讓所有人寒毛直豎。畫(huà)面中,我站在老宅前仰頭張望,背后不遠(yuǎn)處的陰影里,一個(gè)戴著黑色禮帽的男人正舉著相機(jī)——那張臉,分明是已經(jīng)死去的父親。
案件陷入了更深的迷霧。就在警方全力追捕顧明遠(yuǎn)時(shí),我在父親的舊物中發(fā)現(xiàn)了更可怕的真相。一本加密筆記本里,記錄著一個(gè)名為幻影計(jì)劃的實(shí)驗(yàn):通過(guò)特殊藥物刺激,能讓死者的意識(shí)短暫依附在生前接觸過(guò)的物品上。而最后一頁(yè)潦草的字跡寫(xiě)著:顧醫(yī)生說(shuō),我的眼睛能成為最好的容器
深夜,我獨(dú)自來(lái)到市立醫(yī)院的停尸房。月光透過(guò)氣窗灑在福爾馬林池邊,池中的尸l在藥液里輕輕晃動(dòng)。當(dāng)我的手指觸碰到浸泡父親遺l的玻璃罐時(shí),身后突然響起熟悉的腳步聲,帶著暗房里特有的藥水味。
終于等到你了,我的繼承者。冰涼的呼吸掃過(guò)耳畔,鏡中倒影里,我看到自已的眼睛泛起詭異的藍(lán)光,而身后,父親正握著那臺(tái)沾記血跡的相機(jī),露出扭曲的笑容。停尸房外,顧明遠(yuǎn)舉著注射器緩緩靠近,他的白大褂口袋里,露出半截銀色骷髏頭戒指。
警笛聲由遠(yuǎn)及近的瞬間,我抓起解剖刀刺向鏡中的幻影。玻璃碎裂的聲音中,記憶如潮水般涌來(lái)——原來(lái)我早在發(fā)現(xiàn)暗房的那夜就已經(jīng)死去,現(xiàn)在的我,不過(guò)是父親執(zhí)念制造出的幻影,而真正的兇手,正藏在更黑暗的深處,等待著下一個(gè)獵物。