暴雨夜里的星辰戰(zhàn)隊基地像一座玻璃囚籠。
江沉把臉貼在訓(xùn)練室的落地窗上,呼出的白霧很快模糊了窗外的霓虹。手機(jī)屏幕亮起,又是徐謙發(fā)來的通告單——明天下午三點(diǎn),與贊助商千金的粉絲見面會,后面跟著三個鮮紅的感嘆號。
“操?!彼词职咽謾C(jī)砸在沙發(fā)上,機(jī)械鍵盤被震得嗡嗡作響。
顯示器還停留在游戲界面,0-12-0的戰(zhàn)績像道丑陋的傷疤。聊天框里不斷跳出隊友的咒罵,其中夾雜著幾條彈幕:【shadow擺爛實錘】【星辰養(yǎng)了條白眼狼】。江沉伸出食指,一個一個點(diǎn)掉彈窗,指甲在屏幕上刮出刺耳的聲響。
十七歲生日蛋糕在角落化成一灘奶油。青訓(xùn)隊員送來的禮物盒堆在門邊,連緞帶都沒拆開。江沉用腳尖撥開最上面那個——某珠寶品牌的聯(lián)名款耳機(jī),盒子上燙金的星辰標(biāo)志在燈光下泛著冷光。
他忽然想起三年前第一次走進(jìn)這里時,父親站在大門口抽煙的背影。那時男人剛被二線戰(zhàn)隊解約,煙灰抖在他的新隊服上:“你以為打游戲是靠天賦?”父親的笑聲混著煙味灌進(jìn)他衣領(lǐng),“是靠跪著掙錢的本事。”
訓(xùn)練室的門被推開,助理探頭進(jìn)來:“沉哥,徐總讓您咦?”話音戛然而止。江沉轉(zhuǎn)頭,看見小姑娘驚恐地盯著他流血的手背——不知什么時侯,拳頭砸在了鍵盤的金屬邊框上。
“就說我死了。”他抓起外套往外走,血珠滴在地板的隊徽上,像一串省略號。
暴雨中的出租車電臺正在播放電競新聞:“星辰戰(zhàn)隊中單shadow近期狀態(tài)低迷,傳聞將被下放至青訓(xùn)隊”司機(jī)從后視鏡偷瞄這個渾身濕透的少年,小心翼翼調(diào)高了音量。
江沉把頭靠在車窗上。雨水在玻璃上扭曲了街景,某棟建筑外墻的led屏正在循環(huán)播放wild的采訪視頻。畫面里的男人穿著曙光戰(zhàn)隊隊服,右手腕纏著顯眼的肌效貼:“電競不是一個人的游戲”廣播突然切換成廣告,后半句話碎在雨聲里。
“師傅,去網(wǎng)魚網(wǎng)咖?!苯镣蝗徽f。
網(wǎng)吧老板娘認(rèn)出了他,特意安排了角落的包廂。開機(jī)畫面還沒加載完,隔壁就傳來激動的喊聲:“臥槽真是shadow!能合影嗎?”江沉戴上衛(wèi)衣帽子,把口罩拉到眼下。
登錄游戲時,他發(fā)現(xiàn)好友列表里唯一亮著的id是【星辰-阿鹿】。這個上個月剛被賣去曙光戰(zhàn)隊的輔助,正在雙排等隊友。江沉盯著那個id看了三秒,突然收到組隊邀請。
“沉哥?耳機(jī)里傳來阿鹿壓低的嗓音,我這兒缺個中單”
江沉正要拒絕,屏幕上彈出對戰(zhàn)信息。對面adc的id讓他手指一頓——【rays-wild】,曙光戰(zhàn)隊的隊長,那個帶著三流戰(zhàn)隊保級的傳奇射手。
游戲載入的三十秒里,江沉翻完了wild的生涯數(shù)據(jù)。這個22歲的老將保持著lpl最高場均輸出記錄,卻在去年全球總決賽上因手傷發(fā)作,眼睜睜看著隊伍止步八強(qiáng)。
“沉哥別有壓力,”阿鹿還在絮叨,“就當(dāng)娛樂”話音未落,江沉已經(jīng)鎖定了暗夜刺客——他三個月沒碰過的本命英雄。
暴雨拍打著網(wǎng)吧的鐵皮屋頂。江沉把流血的手背在褲子上擦了擦,鍵盤很快沾上斑駁的紅痕。第一波兵線還沒吃完,下路已經(jīng)傳來雙殺提示——wild的烈焰槍手越塔強(qiáng)殺了已方下路組合。
“他今天吃錯藥了吧”阿鹿哀嚎。
江沉切屏看向下路。畫面中的烈焰槍手正卡著極限距離點(diǎn)塔,走位精準(zhǔn)得像在跳華爾茲。某種久違的灼熱感突然從胃里燒上來,他咬緊后槽牙,手指在鍵盤上刮起颶風(fēng)。
當(dāng)暗夜刺客第六次死在wild槍下時,聊天框終于跳出對面adc的消息:【shadow,你退步了】。
江沉猛地摘掉耳機(jī)。網(wǎng)吧空調(diào)的冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,他這才發(fā)現(xiàn)衛(wèi)衣后背已經(jīng)濕透。屏幕上,wild正在公屏打字:【三年前青訓(xùn)營決賽,你的刺客不是這樣的】。
記憶突然閃回那個盛夏。十五歲的他躲在廁所隔間,看著手機(jī)里父親發(fā)來的短信:【青訓(xùn)營的合通別簽,他們買通裁判了】。而門外,徐謙正對另一個少年說:“放心,shadow不會出現(xiàn)在決賽場上了”
游戲結(jié)束的提示音驚醒了他。結(jié)算界面顯示wild的戰(zhàn)績是21-0-4,傷害占比47。江沉盯著那個數(shù)字,突然想起昨天在徐謙辦公室看到的文件——星辰戰(zhàn)隊正在接觸韓國天才中單,轉(zhuǎn)會費(fèi)后面跟著七個零。
雨停了。江沉走出網(wǎng)吧時,天際泛著詭異的橘紅色。他摸出手機(jī),刪掉了那條編輯到一半的微博【退役倒計時:30天】,重新輸入:【有戰(zhàn)隊缺中單嗎?】手指在發(fā)送鍵上懸停許久,最終還是按了下去。
路燈突然亮起來,照亮了巷口廣告牌上的電競海報。wild的照片旁邊印著采訪節(jié)選:“我相信每個選手都有想要證明自已的時刻”江沉嗤笑一聲,把手機(jī)塞回口袋。血痂裂開的傷口又滲出血珠,在牛仔褲上留下深色痕跡。
他不知道的是,三公里外的曙光戰(zhàn)隊基地里,陸野正把一份解約協(xié)議推給經(jīng)理。“違約金從我工資扣?!蹦腥宿D(zhuǎn)動著右手腕的護(hù)具,顯示屏上定格著剛剛那局游戲的錄像,“對了,聯(lián)系下星辰的青訓(xùn)經(jīng)理,我要幾個選手的資料。”
誰???經(jīng)理揉著太陽穴問。
陸野按下暫停鍵,畫面停在暗夜刺客最后一個徒勞的突進(jìn)動作:“那個今天過完生日,就會發(fā)現(xiàn)自已被掛牌的天才?!?/p>