葉玄站在清河縣西城區(qū)街道辦事處的門口,手里拎著個(gè)黑色帆布包,風(fēng)衣下擺沾了點(diǎn)路上的灰。
他身高一米八二,臉冷,眉鋒利,穿了件深色夾克配休閑褲,領(lǐng)口松著,沒打領(lǐng)帶。左手腕上那塊老式機(jī)械表是爺爺送的,表盤磨得有些發(fā)白,走時(shí)卻準(zhǔn)得嚇人。
他是來報(bào)到的。
清河縣不大,街道辦更小。樓是九十年代的老建筑,墻皮裂得像干涸的河床,走廊盡頭那臺(tái)吊扇轉(zhuǎn)得吱呀響,像是隨時(shí)要砸下來。
辦公室里幾個(gè)人抬頭掃了他一眼,又低頭繼續(xù)敲鍵盤??崎L王明利坐在最里面,瓜子殼在嘴里咔咔響,眼睛瞇成一條縫:“你就是新來的科員?叫什么?”
“葉玄。”
“葉玄?”王明利把瓜子殼吐到地上,“名字挺玄,人倒是挺實(shí)誠——第一天就穿得跟來查案似的?!?/p>
葉玄沒接話。他知道這些人怎么看他——一個(gè)不知哪來的高材生,博士學(xué)歷,簡歷漂亮得不像基層人,八成是走后門的。
他不在乎。
他來這兒,不是為了混日子,也不是為了升官。他是葉家的繼承人,京城百年世家的嫡脈,京大政管學(xué)院十六歲入學(xué),二十二歲拿下公共管理博士,履歷能亮到中南海去。
可他偏偏選了這條路:不進(jìn)部委,不掛虛職,不靠關(guān)系,以“普通應(yīng)屆生”身份考進(jìn)這個(gè)縣城最底層的街道辦,當(dāng)個(gè)科員。
他要從泥里站起來,親手撕開那些“合理卻荒唐”的規(guī)矩。
第一天上班,工位上多了一封信。
沒有郵戳,沒有寄件人,信封裁得齊整,像是用刀片劃出來的。他拆開,瞳孔微縮。
字跡,和他的一模一樣。
連他寫字時(shí)筆鋒右傾03度的習(xí)慣都分毫不差。
信里只有三行:
>
72小時(shí)后,清河西區(qū)23棟地下管網(wǎng)將爆裂。
>
水壓異常點(diǎn)位于b-7接駁口。
>
凌晨2:17,漏水量將達(dá)每分鐘12噸。
他盯著那幾行字,指尖在信紙邊緣輕輕一掐。
荒謬。