衣柜里一片漆黑,我死死閉著眼,指甲掐進(jìn)掌心。規(guī)則12說(shuō)不能睜眼,可耳邊的呼吸聲越來(lái)越重,帶著股腐爛的甜腥味。有東西擦過(guò)我的腳踝,冰涼滑膩,像條沒(méi)骨頭的胳膊。
“你數(shù)錯(cuò)了?!币粋€(gè)細(xì)弱的聲音在耳邊響起,像用指甲刮過(guò)玻璃,“規(guī)則是13條,不是12條哦?!?/p>
我渾身一顫,冷汗瞬間浸透了襯衫。12條規(guī)則是我醒來(lái)時(shí)寫(xiě)在床頭柜上的,字跡是我的,可從未有過(guò)第13條。
呼吸聲貼到了后頸,那東西在笑,氣流吹得我汗毛倒豎:“第13條,別相信衣柜?!?/p>
衣柜門(mén)突然被從外面撞開(kāi),強(qiáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。等適應(yīng)光線后,我發(fā)現(xiàn)自已正躺在客廳地板上,電子鐘顯示6:00——規(guī)則1說(shuō)“早晨六點(diǎn)前必須離開(kāi)臥室”,可我明明整夜都在客廳和二樓。
沙發(fā)上的抱枕擺得整整齊齊,沒(méi)有水漬,也沒(méi)有歪掉的痕跡。二樓的紅布房門(mén)緊閉,門(mén)縫里沒(méi)有紅光,衣柜門(mén)上的劃痕安安靜靜地朝上彎著,像個(gè)普通的舊傷。
只有手里還攥著那個(gè)抱枕,流蘇上沾著幾根黑色的長(zhǎng)發(fā)。
第二條裂痕
早餐時(shí),我盯著餐桌對(duì)面的空位發(fā)呆。規(guī)則4寫(xiě)著“餐桌上必須始終擺放兩套餐具”,可這棟房子里明明只有我一個(gè)人。
陶瓷碗突然自已晃了一下,湯匙在碗里轉(zhuǎn)了個(gè)圈,發(fā)出清脆的碰撞聲。我猛地抬頭,看見(jiàn)對(duì)面的椅子上似乎坐著個(gè)模糊的人影,穿著洗得發(fā)白的睡衣,頭發(fā)很長(zhǎng),垂下來(lái)遮住了臉。
“該喝牛奶了。”人影說(shuō),聲音很輕,像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
我低頭看向自已面前的碗,里面不知何時(shí)盛了半碗牛奶,和冰箱里那瓶標(biāo)簽脫落的一模一樣。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在牛奶上,浮著一層細(xì)密的泡沫,泡沫破裂的瞬間,我仿佛看到里面沉著幾根頭發(fā)。
“規(guī)則7……”我想說(shuō)凌晨三點(diǎn)后不能喝,可喉嚨像被堵住,發(fā)不出聲音。
人影慢慢抬起頭,頭發(fā)分開(kāi)的地方露出一張蒼白的臉,眼睛是兩個(gè)黑洞?!艾F(xiàn)在是六點(diǎn)十分,”她說(shuō)著,把自已面前的牛奶推過(guò)來(lái),碗沿上印著個(gè)小小的缺口——和我床頭柜上那個(gè)摔缺角的杯子一模一樣,“不算凌晨了。”
我突然想起醒來(lái)那天,床頭柜上除了寫(xiě)著規(guī)則的紙條,還有個(gè)摔缺角的杯子,里面盛著已經(jīng)變質(zhì)的牛奶。當(dāng)時(shí)沒(méi)在意,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),那杯子和餐桌上的碗是一套的。
“喝吧?!比擞坝终f(shuō),聲音里帶著種詭異的溫柔。
我伸手去推牛奶碗,指尖剛碰到陶瓷,就被燙得縮回手——碗壁滾燙,牛奶卻冒著白氣,像是剛從沸水里撈出來(lái)??蓜偛琶髅魇菦龅摹?/p>
對(duì)面的人影突然笑了,黑洞似的眼睛里流下兩行黑色的液l,順著臉頰滴進(jìn)牛奶里,把白色染成渾濁的灰?!澳悴缓龋瑫?huì)有人替你喝的?!?/p>
二樓傳來(lái)重物落地的聲音,緊接著是拖拽聲,從走廊盡頭的臥室一直拖到樓梯口。我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)紅布房門(mén)敞開(kāi)著,一道血痕從門(mén)縫里延伸出來(lái),沿著樓梯蜿蜒而下,像條正在游動(dòng)的蛇。
規(guī)則5嚴(yán)禁直視紅布,可此刻紅布正自已從門(mén)里飄出來(lái),像被風(fēng)吹著,慢慢覆蓋住樓梯扶手。拖拽聲停在樓梯中間,有個(gè)模糊的東西掛在欄桿上,看不清形狀,只知道在滴血。
“別看。”人影抓住我的手腕,她的手指冰涼,指甲很長(zhǎng),掐得我生疼,“看了會(huì)被帶走的?!?/p>
我猛地抽回手,對(duì)面的人影已經(jīng)消失了,兩套餐具擺得整整齊齊,牛奶碗是空的,碗底沉著幾根黑發(fā)。陽(yáng)光依舊明媚,紅布房門(mén)緊閉,樓梯上沒(méi)有血痕,仿佛剛才的一切都是幻覺(jué)。
只有手腕上留著四個(gè)青紫色的指印,像朵腐爛的花。
第三條裂痕
下午三點(diǎn),我在書(shū)房整理舊書(shū)。規(guī)則8要求“每周三下午必須擦拭所有書(shū)籍的封面”,今天正好是周三。
書(shū)架頂層放著本黑色封皮的筆記本,沒(méi)有書(shū)名,封面上沾著層厚厚的灰,像是很久沒(méi)被碰過(guò)。我搬來(lái)梯子爬上去,指尖剛碰到筆記本,就聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲——規(guī)則2明確規(guī)定“白天不得打開(kāi)正門(mén)”,門(mén)栓是我親手插上的,還加了三道鎖。
腳步聲從玄關(guān)走進(jìn)客廳,很沉,像是穿著皮鞋。我握緊筆記本蹲在梯子上,透過(guò)書(shū)房門(mén)的縫隙往下看,看見(jiàn)個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人背對(duì)著我站在客廳中央,手里拿著個(gè)公文包。
男人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上戴著個(gè)銀色的面具,面具上沒(méi)有任何五官,只有一片光滑的金屬。他把公文包放在茶幾上,打開(kāi),里面是空的。
“第14條?!蹦腥送蝗婚_(kāi)口,聲音像生銹的鐵片在摩擦,“不能碰那本筆記本?!?/p>
我心里一沉,又是新的規(guī)則。這已經(jīng)是第二次出現(xiàn)紙條上沒(méi)有的規(guī)則了,它們像藤蔓一樣憑空冒出來(lái),纏繞著原本的12條,讓人喘不過(guò)氣。
筆記本突然變得很沉,我差點(diǎn)抓不住。封面上的灰簌簌往下掉,露出底下?tīng)C金的字跡——是我的名字,用一種扭曲的字l刻在上面。