梅雨季節(jié)的潮濕氣息,像一層薄薄的霧氣,彌漫在畫(huà)室的每一個(gè)角落??諝庵袕浡晒?jié)油那獨(dú)特的苦香,這種味道似乎與梅雨的濕潤(rùn)相互交織,讓人感到一種說(shuō)不出的寧?kù)o和舒緩。
沈星晚站在窗邊,她那對(duì)翡翠耳墜在微弱的光線(xiàn)下閃爍著溫潤(rùn)的光芒。當(dāng)她輕輕轉(zhuǎn)身時(shí),耳墜不小心勾住了窗邊的蛛網(wǎng),仿佛是一個(gè)不經(jīng)意的瞬間,卻正巧照亮了那個(gè)被塵封已久的檀木箱。
這個(gè)檀木箱靜靜地放置在角落里,上面覆蓋著一層薄薄的灰塵,仿佛已經(jīng)被時(shí)間遺忘。然而,當(dāng)顧言的手電筒光束掃過(guò)箱面時(shí),那精美的浮雕卻在瞬間展現(xiàn)在他們眼前。
浮雕的圖案是父親最?lèi)?ài)的鳶尾花,細(xì)膩的線(xiàn)條和精致的雕刻讓人不禁為之贊嘆。然而,更引人注目的是鎖孔里插著的半截折斷的銀簪,它似乎在訴說(shuō)著一段不為人知的故事。
“小心甲醛?!八蹲∩蛐峭硖较蛳鋬?nèi)的手腕,“二十年前的畫(huà)具“
話(huà)未說(shuō)完,箱蓋突然彈開(kāi)。泛黃的素描本如白鴿驚飛,其中一本正巧攤在晨光里——十五歲的顧言側(cè)臉?biāo)賹?xiě)旁,歪扭地簽著「星星
200357」。
沈星晚的指尖微微顫抖著,距離紙面僅有三寸之遙,但卻像是被一股無(wú)形的力量束縛住一般,始終無(wú)法落下。她的手指緊緊握著一支筆,而那支筆的筆尖,正對(duì)著潔白的紙面,仿佛只要再稍稍用力,就能在上面留下痕跡。
然而,沈星晚的注意力并沒(méi)有完全集中在筆上,她的目光不自覺(jué)地落在了自己的手上。那是一只被醫(yī)用膠帶包裹著的手,膠帶下面,隱隱約約可以看到新傷處滲出的淡黃藥漬。
顧言站在一旁,靜靜地看著沈星晚。他注意到她的睫毛在晨光中微微顫動(dòng)著,那輕柔的顫動(dòng),就像清晨微風(fēng)中輕輕搖曳的花朵,讓人不禁心生憐愛(ài)。
這一幕,讓顧言想起了多年前的一個(gè)場(chǎng)景。那時(shí)候,他還是個(gè)青澀的少年,而沈星晚則是那個(gè)躲在畫(huà)室門(mén)后偷看他畫(huà)畫(huà)的少女。時(shí)光荏苒,如今的他們都已經(jīng)長(zhǎng)大,但那份曾經(jīng)的純真和美好,似乎依然停留在彼此的心中。
“原來(lái)在這里。“她抽出夾層里的銀質(zhì)書(shū)簽,鈴蘭造型的墜子缺了片花瓣,“那年我偷塞進(jìn)你畫(huà)冊(cè),第二天就被林主任送進(jìn)隔離病房?!?/p>
在那個(gè)暴雨傾盆的夜晚,顧言的思緒如同被狂風(fēng)席卷的樹(shù)葉一般,四處飄蕩。他的目光偶然落在畫(huà)室的地板上,那里竟閃爍著一抹微弱的銀光。
起初,顧言以為那只是月光透過(guò)窗戶(hù)灑在松節(jié)油里所產(chǎn)生的奇妙光影效果。然而,當(dāng)他走近仔細(xì)觀察時(shí),才發(fā)現(xiàn)那銀光并非來(lái)自月光,而是一枚精致的書(shū)簽。
書(shū)簽的表面呈現(xiàn)出一種淡淡的銀灰色調(diào),仿佛被歲月輕輕撫摸過(guò)。它的邊緣有些許磨損,顯示出它曾經(jīng)被頻繁使用的痕跡。而在書(shū)簽的一角,有一個(gè)小小的缺瓣,就像被人不小心折斷了一般。
如今,這枚書(shū)簽靜靜地躺在沈星晚的掌心,缺瓣處恰好與她無(wú)名指上的戒痕相映成趣。那戒痕在銀色的光芒下顯得格外引人注目,仿佛是一個(gè)隱藏在深處的秘密等待著被揭開(kāi)。
素描本簌簌翻動(dòng)。2003年夏天的蟬鳴突然穿透紙頁(yè)——畫(huà)中少女趴在老藤椅上午睡,月白旗袍下擺沾著鳶尾花粉,后頸的針灸疤被刻意繪成北斗七星。
“你偷看我睡覺(jué)?“沈星晚用書(shū)簽尖戳他手背。
顧言的耳尖漫上緋色。那年他借口畫(huà)靜物,實(shí)則將藥疹未愈的她鎖在視線(xiàn)里。畫(huà)紙邊角的潦草德文批注此刻才被讀懂:「星光落在過(guò)敏原上」。
翻到末頁(yè)時(shí),夾著的診斷書(shū)飄落。2003年9月3日,沈星辰的死亡證明被折疊成紙船,船帆處抄著半闕《葬花吟》。顧言摸到背面的凹凸,就著日光看清是沈星晚用指甲刻的:「姐姐變成星星了」。
“那天我躲在閣樓畫(huà)完的。“她將紙船浸入洗筆筒,墨色暈染開(kāi)當(dāng)年未落的淚痕,“用的是林主任的口紅?!?/p>
畫(huà)室忽然灌進(jìn)穿堂風(fēng)。未系牢的素描本嘩啦翻到某頁(yè)——戴呼吸機(jī)的少女躺在icu病床,監(jiān)護(hù)儀曲線(xiàn)被繪成銀河星軌。顧言認(rèn)出這是父親的手筆,畫(huà)旁批注著:「小晚的第十三次過(guò)敏休克」。
沈星晚突然咳嗽著撕下畫(huà)頁(yè)。紙張碎裂聲里,顧言看見(jiàn)她后頸疤痕滲出組織液,在晨光中泛著珍珠母的光澤。當(dāng)他伸手欲扶時(shí),她卻轉(zhuǎn)身撞翻顏料架,鈷藍(lán)色潑上兩人交疊的衣擺。
“別碰!“她攥著半幅殘畫(huà)后退,“這些都是病毒林主任說(shuō)的“