在蘇州河畔的游樂園廢墟中,沈星晚身著一襲白色的長裙,蕾絲手套在微風(fēng)中輕輕飄動。她的腳步輕盈地落在鋪滿落葉的小徑上,發(fā)出輕微的沙沙聲。
當(dāng)她走到旋轉(zhuǎn)木馬前時,蕾絲手套的指尖不小心勾住了銹蝕的圍欄。她停下腳步,凝視著那被時間侵蝕的木馬,月光透過褪色的彩漆,灑在斑駁的鏡面上,映出了她和顧言交疊的倒影。
這個畫面如此熟悉,仿佛時間倒流回了二十年前。那時的他們,還是兩個天真無邪的孩子,躲在旋轉(zhuǎn)木馬下,分享著彼此的秘密和夢想。
如今,二十年過去了,旋轉(zhuǎn)木馬依然靜靜地立在那里,只是周圍的一切都已變得荒蕪。然而,在這一刻,沈星晚卻感覺那對雙生子從未離開過。
“林靜怡把實驗數(shù)據(jù)刻在這里。“她將紫外線燈對準(zhǔn)木馬底座,泛藍的熒光顯露出密密麻麻的過敏原代碼,“我們五歲那年,她常帶我們來測過敏反應(yīng)?!?/p>
顧言的皮鞋碾過碎玻璃,童年記憶如鋒利的棱角刺入腦?!┌状蠊拥哪赣H舉著冰淇淋站在旋轉(zhuǎn)木馬旁,草莓醬沿著甜筒滴落,在地面洇出與沈星晚此刻的裙擺相同的血色。
“當(dāng)時你說對旋轉(zhuǎn)木馬過敏?!八讣鈸徇^銹跡斑斑的銅馬鬃毛,“其實是怕離心力誘發(fā)哮喘?!?/p>
沈星晚突然劇烈咳嗽,醫(yī)用口罩被血漬浸透。當(dāng)她扯下口罩時,顧言看見她嘴角的潰爛傷口與銅馬斷裂的韁繩裂痕如出一轍:“那天你替我吃了測試用的花生糖“她將帶血的紙巾塞進銅馬腹腔,“結(jié)果我們同時進了icu?!?/p>
夜風(fēng)卷起游樂園的舊門票,在月光下顯露出隱藏的ct項目編號。顧言用瑞士軍刀撬開售票亭的暗格,塵封的錄像帶裹著防腐劑滾落出來。放映機轉(zhuǎn)動時發(fā)出的咔嗒聲,與旋轉(zhuǎn)木馬生銹的齒輪聲共振成詭異的搖籃曲。
畫面中的小林靜怡正將雙胞胎抱上旋轉(zhuǎn)木馬,往他們口中塞入不同顏色的糖果。當(dāng)木馬加速時,五歲的顧言突然抽搐倒地,而沈星晚掙扎著去抓他的衣角,腕間監(jiān)測環(huán)閃著瀕危的紅光。
“紅色糖果含花生粉,藍色是海鮮提取物?!吧蛐峭戆聪聲和fI,畫面定格在母親冷漠的側(cè)臉,“她通過旋轉(zhuǎn)木馬測試我們的過敏閾值?!?/p>
顧言突然掀開襯衫,腹部手術(shù)疤痕在月光下泛著珍珠母光澤:“你當(dāng)時抓傷我的位置“他抓住她的手按在舊傷上,“現(xiàn)在還在疼?!?/p>
廢墟深處傳來野貓的嘶叫。沈星晚從銅馬底座抽出泛黃的實驗日志,紫外線燈掃過“雙生子對照實驗“的章節(jié)——林靜怡用紅藍鉛筆記錄的過敏數(shù)據(jù),恰好對應(yīng)旋轉(zhuǎn)木馬的紅藍彩燈。
“她讓我們在離心狀態(tài)下接觸過敏原,“沈星晚的指尖劃過數(shù)據(jù)曲線,“以此測試腎上腺素對過敏反應(yīng)的抑制效果?!八蝗凰洪_高領(lǐng)毛衣,頸間埋著藥泵的疤痕暴露在夜風(fēng)中,“這就是我的生日禮物。“
顧言手中的軍刀像是被一股無形的力量猛然扯離,它在空中劃過一道弧線,然后如同流星一般直直地墜落,刀尖準(zhǔn)確無誤地扎進了旋轉(zhuǎn)木馬的控制臺。
那是一個布滿鐵銹和塵埃的古老控制臺,歲月的侵蝕使得它看上去破舊不堪。然而,就在軍刀的刀尖刺破控制臺表面的那一剎那,奇跡發(fā)生了——原本應(yīng)該早已損壞的電路,竟然在這一瞬間重新接通了!
電流在殘破的線路中穿梭,發(fā)出微弱的“滋滋”聲。緊接著,那些腐朽的彩燈像是被賦予了生命一般,開始閃爍起來。它們先是微弱地亮了一下,然后又迅速熄滅,仿佛在試探著什么。
終于,在經(jīng)過幾次短暫的閃爍后,彩燈徹底亮了起來,五顏六色的光芒交織在一起,照亮了整個旋轉(zhuǎn)木馬。而伴隨著彩燈的亮起,那首《致愛麗絲》的八音盒旋律也幽幽地響了起來。
這旋律在寂靜的空氣中回蕩,帶著一種說不出的詭異和凄涼。它似乎在訴說著一個被遺忘的故事,一個關(guān)于愛情、夢想和失落的故事。
沈星晚在詭異的樂聲中踉蹌后退,化療留置針的導(dǎo)管纏住木馬立柱。當(dāng)她試圖解開時,顧言發(fā)現(xiàn)她小臂內(nèi)側(cè)的針孔排列成旋轉(zhuǎn)木馬的星座圖案——與父親實驗室的離心機參數(shù)圖完全一致。