蘇州河的水汽,仿佛一層薄薄的輕紗,輕輕地漫進(jìn)了老宅那雕花的窗欞。這些窗欞,歷經(jīng)歲月的滄桑,雕刻的花紋依然清晰可見,卻也透露出一絲陳舊的氣息。
在這靜謐的氛圍中,沈星晚靜靜地坐在桌前,她的指尖懸停在那一沓泛黃的病歷檔案上。這些病歷檔案,似乎承載著許多不為人知的故事和秘密,紙頁(yè)的邊緣微微卷起,形成了一圈圈毛邊,仿佛在訴說著它們所經(jīng)歷的歲月。
而就在這時(shí),那毛邊輕輕地掃過了沈星晚腕間的醫(yī)用腕帶,發(fā)出了細(xì)微的沙沙聲。這聲音,在這安靜的房間里顯得格外清晰,仿佛是病歷檔案與醫(yī)用腕帶之間的一次悄然對(duì)話。
與此同時(shí),顧言站在不遠(yuǎn)處,他的手杖尖抵著青磚的縫隙,發(fā)出了清脆的聲響。他身著一套深灰色的西裝,袖口處沾著一些東廂房屏風(fēng)上的金箔碎屑,這些碎屑在陽(yáng)光下閃爍著微弱的光芒,給人一種低調(diào)而奢華的感覺。
“這是媽媽最后半年的就診記錄?!吧蛐侨降臋C(jī)械臂將全息投影調(diào)至最低亮度,顧明玥消瘦的面容浮現(xiàn)在晨霧里,“每次過敏發(fā)作后,她都要求護(hù)士用刺繡分散注意力?!?/p>
星玥的輪椅碾過滿地散落的繡線,康復(fù)支架上的金屬扣碰響裝藥劑的玻璃瓶。當(dāng)她試圖彎腰拾起滾到博古架底層的頂針時(shí),機(jī)械手指突然發(fā)出齒輪卡頓的異響——生銹的銅環(huán)內(nèi)側(cè)刻著模糊的“ct-1998“編號(hào)。
顧言忽然扯開領(lǐng)帶,鉑金領(lǐng)帶夾在八仙桌面敲出清響。當(dāng)他將紫外線燈對(duì)準(zhǔn)病歷本封皮,隱藏的藥品清單在冷光中顯形——抗組胺藥劑成分欄里,“茉莉提取物“的字樣被反復(fù)涂抹。
“林靜怡當(dāng)年分管藥物采購(gòu)?!吧蛐峭淼恼渲槎鷫嫆哌^鎖骨疤痕,晨曦將凹凸不平的皮膚染成淡金色,“她偷換了媽媽用的進(jìn)口藥劑?!?/p>
窗外的雨絲斜斜掠過老宅飛檐,沈星冉調(diào)出顧氏醫(yī)療的舊版系統(tǒng)日志。全息屏幕上,林靜怡的權(quán)限賬號(hào)在深夜頻繁登錄藥物管理系統(tǒng),每次操作后都跟著一串被粉碎的審計(jì)記錄。
星玥忽然扯開高領(lǐng)毛衣,頸間的疤痕在潮濕空氣里泛著淡粉色:“這些茉莉香精是不是我嬰兒奶粉里的添加劑?“她的機(jī)械手指捏碎干涸的枇杷膏塊,霉粉在光束中舞成細(xì)小的漩渦。
顧言的手杖突然橫掃過地面,堆積的檔案袋如秋葉紛飛。當(dāng)他掀開西墻掛毯后的暗格,塵封的保險(xiǎn)柜里躺著半支破碎的注射器——玻璃管壁殘留的褐色液體正在滲出柜門。
“別碰!“沈星晚的絲質(zhì)手套及時(shí)擋住星玥伸出的手,“這是當(dāng)年誘發(fā)媽媽過敏性休克的試驗(yàn)藥劑?!八龑⒆⑸淦鳉埡》湃朊芊獯?,醫(yī)用腕帶的警報(bào)燈在暗格陰影里忽明忽暗。
正午的日光刺破云層,老宅天井的積水映出支離破碎的天空。沈星冉的輪椅軋過潮濕的青苔,機(jī)械臂舉起從暗格找到的錄音筆。當(dāng)沙啞的吳儂軟語(yǔ)混著電流雜音響起,檐下避雨的燕子突然驚飛。
“今日改用3號(hào)配方“顧明玥的咳嗽聲打斷錄音,“星冉的心率穩(wěn)定了,但星晚的皮疹擴(kuò)散到“玻璃器皿碎裂的銳響截?cái)鄶⑹?,背景里隱約傳來林靜怡高跟鞋的咔嗒聲。
沈星晚的后背突然撞上紫檀木柜,古董瓷瓶在震動(dòng)中搖晃。顧言的手掌及時(shí)護(hù)住她后腦,腕間醫(yī)用腕帶的心跳曲線在墻面投出糾纏的陰影:“你的體溫在升高?!?/p>
星玥的輪椅突然撞翻香案,康復(fù)支架上的固定帶在劇烈動(dòng)作中崩開。當(dāng)她撲向全息投影中的母親影像時(shí),機(jī)械手指穿透虛影按在磚墻上,暗紅色的血跡從指尖檢測(cè)口滲出——二十年前的舊痕正在新鮮傷口下蘇醒。
“去仁濟(jì)醫(yī)院?!吧蛐峭沓堕_真絲襯衫領(lǐng)口,鎖骨間的紅疹在悶熱空氣里蔓延成片,“這些檔案必須交給第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)?!?/p>
暴雨突至的街道上,顧言的黑色轎車碾過積水潭。后視鏡里,林靜怡的寶藍(lán)色奔馳正在兩個(gè)路口外緊追不舍。沈星冉的機(jī)械臂夾著檔案箱,潤(rùn)滑油混著雨水在皮質(zhì)座椅上洇出向日葵狀油漬。
“右轉(zhuǎn)進(jìn)弄堂!“星玥的電子合成音突然高亢,機(jī)械手指在車窗畫出逃生路線。當(dāng)她扯開安全帶撲向駕駛座時(shí),康復(fù)支架的金屬管撞上方向盤,轎車在刺耳的摩擦聲中漂移進(jìn)狹窄巷道。
仁濟(jì)醫(yī)院那股濃烈的消毒水味道,混雜著絲絲雨腥味,如同一股洶涌的洪流般朝沈星晚席卷而來。她的高跟鞋鞋跟敲擊著急診室那光可鑒人的地磚,發(fā)出清脆的聲響,在空曠的走廊里回蕩。
她懷中緊緊抱著的檔案袋,仿佛是一個(gè)被遺忘已久的秘密,在護(hù)士站臺(tái)那昏黃的燈光下,隱隱散發(fā)出一股陳舊的霉味。這股味道與周圍的環(huán)境顯得如此格格不入,卻又似乎在訴說著它所承載的故事的滄桑。值班醫(yī)生推開檢測(cè)室的門時(shí),她腕間的醫(yī)用腕帶正發(fā)出刺耳鳴叫。