第1章 枯槐下的殘喘（第1頁）

落霞鎮(zhèn)的臘月，風(fēng)是帶刀子的。

不是那種直來直去的劈砍，而是像無數(shù)把淬了冰的小匕首，貼著地皮斜斜地刮，專挑人骨頭縫里鉆。鎮(zhèn)子?xùn)|頭那棵三百年的老槐樹，枝椏早就被凍得硬邦邦的，黑黢黢的枝干伸向灰茫茫的天空，像只瘦骨嶙峋的手，要把這陰沉的天捅個窟窿出來。

凌塵縮在槐樹最粗的那個樹洞里，把自已團(tuán)成個球。樹洞是去年夏天暴雨沖垮了半面樹干才形成的，開口朝西，剛好能擋住從西北方卷來的風(fēng)雪。他身上那件麻布衫早就洗得發(fā)白，肘部和后背磨出了好幾個洞，寒風(fēng)順著破洞往里灌，把貼身那件更薄的單衣吹得緊緊貼在皮膚上，像層冰殼。

他把凍得發(fā)紫的腳趾往破爛的草鞋里蜷了蜷，可草鞋前腳掌的地方早就磨穿了，露出的腳趾頭沾著泥和雪，有些地方已經(jīng)凍得發(fā)黑，碰一下就像針扎似的疼。這雙草鞋還是去年秋天王老板娘給的，當(dāng)時還挺合腳，可這半年來他就沒怎么吃過飽飯，腳踝細(xì)得能一把攥住，草鞋晃蕩著，更不保暖了。

樹洞里積著層薄薄的雪，是昨天下午飄進(jìn)來的。凌塵把屁股底下的雪扒到一邊，露出下面相對干燥些的泥土。泥土帶著股腐葉的腥氣，混雜著他身上那股揮之不去的霉味，在這狹小的空間里彌漫著。他往洞深處挪了挪，后背抵住粗糙的槐木，木頭凍得像塊鐵板，可總比直面寒風(fēng)要好些。

懷里揣著的半塊窩頭硌著肋骨，硬邦邦的，像塊凍住的土疙瘩。這是今早天還沒亮?xí)r，他蹲在鎮(zhèn)子西頭包子鋪后巷等著的。王老板娘提著泔水桶出來時，看見他就往他手里塞了這個，還飛快地往他兜里塞了把炒豆子，豆子是咸的，帶著點糊味，是昨晚沒賣完的。

“快藏好，別讓你王叔看見?！?/p>

王老板娘的手粗得像老樹皮，指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮，那是常年揉面落下的風(fēng)濕。她往巷口瞟了一眼，壓低聲音，“趙虎那伙人今早就在街面上晃悠，你可別撞上?！?/p>

凌塵當(dāng)時點了點頭，沒敢說話。他知道王老板娘是真心疼他，可王老板不喜歡他，總說他是個掃把星，自從三年前他爹娘死在那場瘟疫里，鎮(zhèn)上就總有人這么說。

窩頭是摻了麩皮的，咽下去剌嗓子。凌塵摸了摸懷里的窩頭，又把它往肚子里按了按，隔著兩層破布，能感覺到那點微不足道的溫?zé)?。他不敢現(xiàn)在吃，得等天黑透了，確定沒人的時侯再拿出來啃。上次就是因為餓極了，大白天在磨坊后面啃窩頭，被趙虎的跟班看見了，不僅搶了他的窩頭，還把他推倒在結(jié)冰的水坑里，差點沒凍僵。

他往洞外望了一眼，雪又開始下了。不是那種鵝毛大雪，而是細(xì)密的雪粒，被風(fēng)卷著，像撒鹽似的往人臉上打。鎮(zhèn)子主街上空蕩蕩的，只有幾家鋪子開著門，門簾都用厚厚的棉布讓的，擋住了里面的熱氣，也擋住了窺探的目光。

街對面的鐵匠鋪

“叮叮當(dāng)當(dāng)”

地響著，老張頭正在給誰家打農(nóng)具。火星子從敞開的門縫里竄出來，在雪地里劃出一道道轉(zhuǎn)瞬即逝的紅光，很快就被飄落的雪粒撲滅。鐵匠鋪里飄出煤煙味，混著鐵水的腥氣，是這寒冬里少有的帶著暖意的味道。

凌塵的肚子

“咕?！?/p>

叫了一聲，他趕緊按住。早上那把炒豆子早就消化干凈了，現(xiàn)在胃里空得發(fā)慌，像有只小手在里面抓撓。他想起三年前家里的灶房，母親總是在灶臺前忙碌，鍋里蒸著紅薯，蒸汽把房梁上的蛛網(wǎng)都熏得濕漉漉的。父親坐在灶門口添柴，火光映著他記是皺紋的臉，手里拿著根鐵釬子，時不時撥弄一下火堆。

那時侯他總愛蹲在灶門口，看火苗舔著柴禾，聽它們

“噼啪”

地響。母親會從鍋里拿出個烤得焦黃的紅薯，用圍裙擦干凈了遞給他，燙得他左右手倒來倒去，可就是舍不得撒手。紅薯皮剝開來，里面金黃金黃的，冒著熱氣，咬一口能甜到心里去。

“小塵，慢點吃，沒人跟你搶?！?/p>

母親的聲音總是軟軟的，帶著點笑意。她的手也很粗糙，因為常年洗衣讓飯，指腹上磨出了厚厚的繭子，可摸在他頭上時，總是輕輕的，暖暖的。

父親則會從懷里摸出個用油紙包著的東西，打開來，是幾塊麥芽糖?！昂?，”

父親話不多，總是這兩個字，可眼神里的溫柔，比麥芽糖還甜。

“咳咳……”

劇烈的咳嗽把凌塵從回憶里拽了出來。他咳得渾身發(fā)抖，胸口一陣陣地疼，像是有什么東西要從嗓子眼里咳出來。他趕緊用袖子捂住嘴，袖子上全是油污和泥，蹭得嘴角黏糊糊的。

這咳嗽是去年冬天落下的病根。那天他掉進(jìn)冰水里，凍了大半夜，發(fā)了三天高燒，差點沒挺過來。是孫伯把他拖到藥鋪，灌了三服黑漆漆的湯藥，才算撿回一條命?？蓮哪且院螅坏教炖渚涂鹊脜柡?，尤其是早上和夜里，有時能咳到天亮。

他蜷得更緊了些，把下巴埋進(jìn)膝蓋里。樹洞里光線很暗，能看見自已呼出的白氣，一團(tuán)團(tuán)地飄上去，在洞口附近消散。外面的風(fēng)聲越來越大，像野獸在嚎叫，把鐵匠鋪的

“叮當(dāng)”

聲都蓋下去了。

“喂！小乞丐！你在那兒干什么！”