村委會(huì)的木門(mén)被曬得翹了邊,推開(kāi)時(shí)吱呀聲驚飛了檐下的麻雀。
段忠云往煙袋鍋里裝煙絲,煙絲是自家種的,帶著股辛辣的勁兒。“環(huán)保局的人說(shuō)了,那廠子再開(kāi)下去,下游的水就不能喝了。可關(guān)了門(mén),附近三個(gè)村,三十多戶人家的生計(jì)就斷了——他們大半在廠里做活兒,男的扛料,女的縫包裝袋?!?/p>
鳳歲春端起粗瓷碗喝了口涼茶,苦味順著喉嚨往下走,倒讓腦子更清醒了。
“段叔,乘鳳,我剛來(lái)天登那年,走后山去學(xué)校報(bào)道,轉(zhuǎn)過(guò)山嘴時(shí),忽然被漫山的山茶花撞了滿懷。紅的像霞,白的像雪,風(fēng)一吹就簌簌落,沾了我滿肩的香。”
段乘愣了愣,筆尖在筆記本上頓了頓,墨點(diǎn)暈開(kāi)個(gè)小圈:“鳳老師是說(shuō)……那些花能當(dāng)飯吃?”
“不止是花?!兵P歲春放下碗,指尖在桌面上畫(huà)了個(gè)圈,“咱們天登有山,山是青的;有水,水是甜的;有老房子,木梁上還刻著道光年間的花紋;有會(huì)唱山歌的老人,嗓子比山澗的泉水還清亮;有能編竹籃的巧手,編出來(lái)的筐子能盛住露水。這些東西,城里沒(méi)有?!?/p>
段忠云吧嗒著煙袋,煙霧在他眼前繚繞:“你是說(shuō)搞旅游?咱這路,小轎車都進(jìn)不來(lái)。人家來(lái)了,住哪兒?吃啥?總不能睡露天、啃生玉米吧?”
“路能修。”鳳歲春的聲音穩(wěn)當(dāng),“我查過(guò)政策,鄉(xiāng)村旅游示范村能申請(qǐng)修路資金。住宿就用村民空著的老房子,不用拆,把漏雨的屋頂補(bǔ)補(bǔ),把土炕改成能睡人的床,保留木格子窗和石磨盤(pán)——這叫民宿,城里人格外稀罕?!?/p>
她拿過(guò)段乘的筆記本,在空白頁(yè)上畫(huà)起來(lái):“以山茶村為中心,春天搞個(gè)茶花節(jié),請(qǐng)人來(lái)看花、寫(xiě)生;夏天開(kāi)避暑營(yíng),讓城里孩子來(lái)認(rèn)野菜、摸魚(yú);秋天組織摘野果、挖山藥;冬天就弄個(gè)民俗周,教游客做臘肉、編草繩。每個(gè)季節(jié)都有嚼頭,村民跟著搭把手就能賺錢(qián)?!?/p>
段乘的筆尖在紙上飛快地跑,字跡娟秀卻有力:“我在網(wǎng)上看過(guò),有的村子搞‘農(nóng)家體驗(yàn)’,游客跟著村民下地干活,晚上住土房,吃玉米餅,一天還交一百多塊呢。前陣子看短視頻,有個(gè)老太太教城里人納鞋底,光直播就賺不少。”
段忠云還是皺著眉,磕了磕煙袋鍋,煙灰落在補(bǔ)丁上:“這得花多少錢(qián)?要是投了錢(qián),沒(méi)人來(lái),咱賠得起嗎?山里人攢點(diǎn)錢(qián)不容易,經(jīng)不起折騰?!?/p>
“先從小的試?!兵P歲春指著筆記本上的畫(huà),“先修通到山茶村的主路,三公里夠了,拓寬到三米五,能走小轎車就行。改造五戶人家的老房子,挑那些離村口近、院子大的。我認(rèn)識(shí)些做媒體的朋友,請(qǐng)他們來(lái)拍些照片、視頻,發(fā)在網(wǎng)上。不用花大錢(qián)打廣告,真東西自己會(huì)說(shuō)話。”
正說(shuō)著,院門(mén)外傳來(lái)相機(jī)快門(mén)的咔嚓聲。周澤背著個(gè)舊相機(jī)包走進(jìn)來(lái),牛仔褲的膝蓋處磨得發(fā)白,褲腳沾著草籽,鼻梁上的眼鏡片沾著水汽。他是個(gè)寫(xiě)散文的作家,半年前住進(jìn)山茶村,說(shuō)要寫(xiě)本關(guān)于山區(qū)的書(shū),結(jié)果書(shū)沒(méi)寫(xiě)完,倒天天往小學(xué)跑,教孩子們拍照片。
“我在山頂聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)話,就跑下來(lái)了。”周澤把相機(jī)往桌上一放,屏幕還亮著,是張剛拍的照片——山坳里的炊煙纏著云霧,半坡的茶樹(shù)像鋪著綠毯子,“鳳老師說(shuō)的旅游,我舉雙手贊成。我這半年攢了不少故事,能寫(xiě)得讓城里人哭著喊著想來(lái)?!?/p>
他翻開(kāi)相機(jī)里的相冊(cè),一張張往后翻:“你看這張,王阿婆編竹籃,手指比篾條還靈活,她編的筐子,筐沿都是圓的,說(shuō)‘這樣盛東西不硌手’;這張,李大爺在老磨坊推磨,石碾子轉(zhuǎn)了五十年,磨出來(lái)的玉米面帶著股焦香;還有這張,孩子們?cè)诓杌?shù)下跳皮筋,花瓣落了滿身,小姑娘還把花別在辮子上……這些都是寶貝,比工廠的黑煙金貴?!?/p>
段乘看著照片,忽然想起鳳老師教孩子們畫(huà)茶花時(shí)說(shuō)的話:“美的東西,都能養(yǎng)活人。”她把筆記本往段忠云面前推了推:“爸,鳳老師說(shuō)的法子,我覺(jué)得能成。咱不搞那些冒黑煙的營(yíng)生,就靠這山這水,靠老祖宗傳下來(lái)的手藝吃飯,心里踏實(shí)。就算賺不多,至少水是清的,孩子能在溪邊摸魚(yú),老人能喝上干凈的井水?!?/p>
段忠云沒(méi)說(shuō)話,盯著墻上的村貌圖看了半晌。圖上山茶村的位置,被人用紅筆畫(huà)了個(gè)圈,圈里寫(xiě)著“小學(xué)”兩個(gè)字。那是去年段乘畫(huà)的,說(shuō)要讓村里的孩子都能讀到初中,不用像她小時(shí)候那樣,翻兩座山去鎮(zhèn)上上學(xué)。
“修路要多少錢(qián)?”他忽然問(wèn),聲音里的猶豫散了些。
“我算過(guò)?!倍纬肆⒖谭P記本,紙頁(yè)嘩嘩響,“從縣道到山茶村,三公里,拓寬到三米五,找工程隊(duì)報(bào)價(jià),十二萬(wàn)。改造五間民宿,每間換瓦、刷墻、添家具,三千塊夠了,一共一萬(wàn)五。先花這些,夠了?!?/p>
鳳歲春補(bǔ)充道:“我可以回北京找些公益組織,爭(zhēng)取點(diǎn)捐款。周澤老師幫著寫(xiě)宣傳稿,乘鳳負(fù)責(zé)在網(wǎng)上發(fā)照片、接預(yù)訂。咱們先干三個(gè)月,到秋天收山貨的時(shí)候,就知道行不行了。要是成了,再慢慢擴(kuò);要是不成,損失也能擔(dān)住。”
周澤拍著胸脯,眼鏡滑到鼻尖也顧不上推:“宣傳的事包在我身上。我給這地方起個(gè)名,叫‘茶花谷’,寫(xiě)篇《藏在深山里的春天》,再拍組照片——王阿婆編竹籃的手,李大爺推磨的背影,孩子們?cè)诓杌?shù)下的笑臉……保準(zhǔn)能讓它在網(wǎng)上火起來(lái)。我還認(rèn)識(shí)幾個(gè)搞紀(jì)錄片的朋友,讓他們來(lái)拍點(diǎn)素材,不用花錢(qián),他們就愛(ài)這種原生態(tài)的東西?!?/p>
段忠云磕掉煙袋里的灰,站起身時(shí),腰板挺得比平時(shí)直?!靶?,就這么干?!彼T(mén)外走,“我現(xiàn)在就去挨家挨戶說(shuō),愿意把老房子拿出來(lái)改造的,先登記。乘鳳,你去把村會(huì)計(jì)找來(lái),算算家底,看看能先墊多少。鳳老師,你幫著看看,哪些老房子改造起來(lái)最劃算,離溪邊近點(diǎn),能看見(jiàn)山景的最好。”
太陽(yáng)往西斜的時(shí)候,村委會(huì)門(mén)口聚了不少人。王阿婆攥著竹籃,說(shuō)她家的老瓦房帶院子,能種滿茶花,還能在屋檐下掛玉米串子;李大爺扛著鋤頭來(lái)的,說(shuō)愿意把磨坊打掃出來(lái),讓游客看看怎么磨玉米面,他還能教唱山歌;連平時(shí)最不愛(ài)說(shuō)話的啞巴叔,都比劃著說(shuō)要教游客編草鞋,他編的草鞋能在水里走不打滑。