窗外雨未落下,空氣卻沉沉得像壓了一夜的水汽。蘇芷言靠在客房小床邊的白墻上,手機(jī)屏幕亮著,面部識(shí)別未成功,她又試了一次。
還是沒(méi)有消息。
微信對(duì)話框定格在下午3:40。兩個(gè)小時(shí)了,瀕死一般的沉默。
房間太安靜了。姨婆讓飯的聲音在廚房被關(guān)門隔開(kāi),一種柔軟卻冷淡的節(jié)奏,像是在小心處理某種不該爆炸的情緒。
她反復(fù)在微信與新聞之間切換。搜索關(guān)鍵詞:“路虎”“高速”“事故”“死者”——沒(méi)有名字,只有數(shù)字。
沒(méi)有人能告訴她,那是不是她的父母。
她終于拿出那個(gè)男人遞來(lái)的文件袋,抽出最上面那頁(yè)。
不是正式文件,是一組“擬簽署的資產(chǎn)草案”。蓋了章,但母親簽字那一欄是空白。
第二頁(yè)底部貼著一張黃色便簽紙:
“明日交件?!?/p>
是母親的筆跡。
她腦中冒出一個(gè)念頭:如果母親簽了字,事情是不是會(huì)不一樣?
她努力掐斷那個(gè)猜想。
她把文件放回袋中,坐回床沿,屏幕亮起、熄滅,再亮起,像是在期待一個(gè)奇跡。
最終,奇跡沒(méi)發(fā)生。
短信通知彈出:
【蘇女士,京津高速重大事故人員確認(rèn)中。請(qǐng)于明日上午8:30前至市第一法醫(yī)中心協(xié)助身份確認(rèn)。如無(wú)家屬,將由司法機(jī)構(gòu)指定處理?!?/p>
她的拇指停住,手一滑,點(diǎn)進(jìn)了母親的微信。
那條消息,依舊停在“已送達(dá)”。
她沒(méi)哭。她不知道自已為什么沒(méi)哭。
她明明以前挺愛(ài)哭的,可是,好像很久沒(méi)有流淚了。
她只是合上腿,把手機(jī)壓在膝下,將自已整個(gè)裹進(jìn)被子里。