不是。
校警走近,叫出她的名字:“蘇芷言?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你家來人接你,說有點(diǎn)急事,要你在這邊登記一下?!?/p>
她有些驚喜。她以為,終于可以回家了。最近父母音訊稀少,她甚至懷疑他們是不是把她忘了。
她打開微信,想給母親留言確認(rèn)。對(duì)話框停在未讀狀態(tài)。五分鐘后,還是沒有回復(fù)。
她忽然有種不祥的預(yù)感。
“我能打個(gè)電話嗎?”她問。
校警皺了皺眉。那輛車?yán)锏娜艘严萝嚕莻€(gè)穿西裝的中年男人,帶著隱約的酒氣。
“你姨婆在家等你。”男人說,“今天……你最好早點(diǎn)回去?!?/p>
他遞給她一個(gè)文件袋,沒有多解釋。
她沒打開,也沒反抗,只是點(diǎn)頭,然后上了車。
車門關(guān)上的瞬間,空氣仿佛被抽空。廣播正播放某頻道新聞,語速平穩(wěn),像機(jī)器讀詞:
“今日下午三點(diǎn)四十七分,京津高速發(fā)生連環(huán)車禍,事故共涉及七輛車輛,其中一輛藍(lán)色路虎起火嚴(yán)重。目前警方確認(rèn)兩名死者身份,初步判斷為事故中心車輛乘客……”
“……兩人為一對(duì)中年夫——”
男人切換了頻道。
蘇芷言望著車窗外模糊倒退的街景。她右手握著手機(jī),拇指仍停在母親的對(duì)話框界面上,像是等著它彈出一條消息。哪怕只是“撤回失敗”,或者一句“忙,晚點(diǎn)說?!?/p>
她忽然想起那張便簽:“早點(diǎn)回來,別亂跑?!?/p>
像是提前寫好的送別劇本。溫柔的放逐。
廣播還在繼續(xù),車內(nèi)卻沒人說話。司機(jī)沒開導(dǎo)航,車子也沒有明確的目的地。
她忽然想到一個(gè)近乎荒唐的問題:
“廣播里說的名字……不會(huì)是我爸媽的名字吧?”
不會(huì)的。她默默對(duì)自已說。