“誰(shuí)的名言?”瓊斯瞥她。
白馬蘭如實(shí)回答“我媽媽?!?/p>
瓊斯神情古怪地橫起眼皮,對(duì)此不置可否。氣氛安靜而詭異,直到德?tīng)柨ㄩT上前打破沉默。她俯下身,在白馬蘭耳畔低聲道“瓦維和埃斯波西托家的人撤了。最后一次看到特倫蒂的車,是在科瓦德拉大街?!?/p>
人流量很密集的步行街,周圍都是酒店和景區(qū)。距離海灘,步行不超過(guò)十分鐘,離博物館三公里,距離中心大劇院也才不到兩公里而已。
“是我想的那樣嗎?”白馬蘭愕然地抬起頭,“這未免有些下流?!?/p>
“或許您會(huì)想要給天鵝打個(gè)電話。”德?tīng)柨ㄩT多少有些窘迫,道“先生抱病以后,天鵝時(shí)常致電花園關(guān)切問(wèn)候。先生征詢了我的想法,采納了我的建議,把獻(xiàn)花的事情委托給他了?!?/p>
白馬蘭該說(shuō)什么呢?
幸虧沒(méi)有委托給家族內(nèi)部的成員。
“送一送瓊斯探員?!卑遵R蘭站起身,走向書(shū)房。
中心大劇院是老特拉什修建,現(xiàn)在是高山半島的歌劇團(tuán)與芭蕾舞團(tuán)共同的領(lǐng)地,內(nèi)部只保留著普利希家族的一個(gè)私人包廂。與劇院一墻之隔,是影業(yè)所在的藝術(shù)園區(qū),占地三百公頃,其中包括對(duì)外開(kāi)放的園藝展示區(qū)。
曼君的墓碑就在花海的縱深處。
——天幕如一框玻璃,裝裱著斑斕童話的小小仿作,搖曳的花盤(pán)是規(guī)律的馬賽克,粉藍(lán)、淺紅與瑩黃躍動(dòng)其間。斜陽(yáng)如水漫漲,黑白照片上他的膚光仍呈現(xiàn)出明艷美麗近于虛幻的倒影。
天鵝觀摩完芭蕾舞臺(tái)的演出排練,從西門散步過(guò)來(lái),照例將一捧野梔子放在曼君的棺槨上。
撥開(kāi)鳶尾與藍(lán)目菊的錦繡花叢,一抹猩紅顏色猝不及防躍于眼前。由根部掐斷的百葉薔薇安睡在他的墓碑石上,花瓣上有褐紅的折痕,邊緣已浮現(xiàn)銹色。
它的存在過(guò)分突兀,與普利希家族的徽章彼此嵌合,像一顆被撕扯至神經(jīng)暴露的心臟,又或是高處墜落的一滴血。
天鵝直起身,四下張望。
墓園的外墻如巨幅油畫(huà),風(fēng)姿煥彩,蜜葉翠帷,濃花紅錦。原本應(yīng)該架著‘私人用地,請(qǐng)勿進(jìn)入’標(biāo)牌的木椅上跨坐著一個(gè)女人,她環(huán)抱著椅背,下巴墊在手臂上,神色冷峻,目光灼灼。
曼君的永眠之地并不對(duì)外開(kāi)放,以免游客喧嘩打擾,天鵝理所當(dāng)然地將她錯(cuò)認(rèn)成一名普利希。
“一連幾周,她都不親自來(lái)么?”特倫蒂輕巧地站起身,幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲音。她的語(yǔ)氣踩在基本的禮貌邊線“看來(lái)是很忙咯?”
“您有什么事兒?jiǎn)??”天鵝試探她“您似乎…沒(méi)有她們那種口音?!?/p>
“我在無(wú)流區(qū)服役十余年,怎么還會(huì)有她們那種口音呢?”她仰頭看天,心情愉悅地看著悠然流云,片刻低下頭,盯住天鵝的眼睛“你呢?你和她是什么關(guān)系,新情人嗎?”
“不、不是…我和她…”天鵝漲紅了臉,‘朋友’兩個(gè)字在嘴里繞了一圈,終于還是被他咽下去,“沒(méi)什么關(guān)系?!?/p>
“沒(méi)什么關(guān)系,你每周都來(lái)吊唁她的養(yǎng)父?”特倫蒂用怪異的眼神望著他,顯然是不相信他的說(shuō)辭。天鵝感覺(jué)有些受冒犯,兩手一攤,用強(qiáng)硬的口吻道“受人之托,忠人之事?!?/p>
月前,圖坦臣忽然失聯(lián)了,給他發(fā)的消息都顯示未讀。天鵝非常憂心,恐怕他不是忙碌那么簡(jiǎn)單。恰好看見(jiàn)新聞播報(bào)淺灣懲教監(jiān)禁公司發(fā)生槍擊案,他心下惴惴,立即致電‘花園’,獲悉圖坦臣正在醫(yī)院療養(yǎng)的消息。
后來(lái)他又打了幾個(gè)電話,對(duì)方都說(shuō)‘圖坦臣先生目前不便探視’。直到上個(gè)星期,圖坦臣終于回復(fù)他的消息,卻用一種云淡風(fēng)輕、若無(wú)其事的口吻。他只好坦言,說(shuō)他給‘花園’打過(guò)電話,那個(gè)叫德?tīng)柨ㄩT的老管家都告訴他了。圖坦臣許久沒(méi)有回音,直到當(dāng)天的深夜才承認(rèn)自己確實(shí)遭遇了一些意外事故。他被嚇壞了,驚魂未定,力不能支,幾乎無(wú)法回想那時(shí)的經(jīng)歷。有好幾次,他都想向丈婦尋求安慰,可是埃斯特卻不在他的身邊。
其實(shí)圖坦臣非常能夠體諒埃斯特所表現(xiàn)出的近乎冷漠的強(qiáng)硬態(tài)度,她不來(lái)看他,只是因?yàn)樘α?。她們還有孩子,有家族和事業(yè),既然他已經(jīng)倒下,那么埃斯特就必須堅(jiān)持住,她不能崩潰,不能軟弱,她得好好照顧自己。而且埃斯特并不是不愛(ài)他、不關(guān)心他,昆西說(shuō),他昏迷的那段時(shí)間,埃斯特一直坐在病房外,什么都不想做,也什么都做不了,就是沉默著、無(wú)言地望著月亮。直到他脫離生命危險(xiǎn),埃斯特離開(kāi)醫(yī)院,很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)來(lái)看他——這難道還不能說(shuō)明埃斯特對(duì)他的愛(ài)嗎?任何不帶展示性與表演性的行為,放在埃斯特身上都是反常的,可她確實(shí)這么做了,她在得到自己需要的結(jié)果以后離開(kāi),就好像在說(shuō)‘我愛(ài)你并非以你對(duì)我的愛(ài)為前提’
他果真是普利希家的男眷,他悍勇異常。天鵝知道,圖坦臣能夠處理自己的情緒,他只是想有個(gè)能和他說(shuō)說(shuō)話的人。大部分時(shí)間里,他們的話題都圍繞埃斯特展開(kāi),圖坦臣喜歡這個(gè)話題。埃斯特是他的驕傲,盡管他嫌棄著埃斯特的風(fēng)流,但與此同時(shí),他又享受自己有這樣一位充滿魅力的丈婦。與埃斯特牽扯不清的男孩兒越多,他越覺(jué)得被埃斯特選擇是件幸福的事兒,天鵝很能理解他。
然而當(dāng)被問(wèn)及身體情況,圖坦臣的分享欲似乎就沒(méi)那么旺盛了,他含糊其辭地說(shuō)‘還好,只有呼吸的時(shí)候會(huì)痛,但掛上止痛泵就不怎么影響吃飯睡覺(jué)了,挺好的’。天鵝不大能理解他的這種表述,難道是為了讓別人放心嗎?可這在天鵝聽(tīng)起來(lái),就是每天二十四小時(shí)、每周七天都在痛,一旦離開(kāi)止痛藥和鎮(zhèn)靜劑,簡(jiǎn)直痛不欲生。
現(xiàn)在回想起來(lái),天鵝覺(jué)得有些歉疚。原本應(yīng)該他安慰圖坦臣,可最終卻是圖坦臣反過(guò)來(lái)照顧他的情緒:拜托他每周替自己來(lái)給曼君獻(xiàn)花。大概是為了讓他覺(jué)得自己還能替罹患病痛的朋友做一點(diǎn)事,心里能好受些吧,而事實(shí)也確實(shí)如此。在被委以重任之后,天鵝連晚上睡覺(jué)都安穩(wěn)多了。
曼君的墓園每天有人打理維護(hù),并非天鵝起先預(yù)想的那樣蕭索。他第一次過(guò)來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)幾束沾著晨露的鮮花,被精心包裝、用心修剪,放在墓碑石的一側(cè),幼葉與花苞間插著空白的賀卡。他覺(jué)得奇怪,還拍了張照片發(fā)給圖坦臣,說(shuō)有人來(lái)送過(guò)花了。圖坦臣說(shuō),那是埃斯特從花店訂的,她最近忙,也就沒(méi)有時(shí)間親自過(guò)去。是她的心意,已很多年了。她說(shuō)生者不能再為死者做些什么,死者對(duì)生者同樣無(wú)動(dòng)于衷,各人盡各人的心意吧。
天鵝知道自己不該這么想,起碼圖坦臣還在病床上的時(shí)候,他不該被埃斯特女士溫柔多情的那一面打動(dòng)。但是前后認(rèn)知反差過(guò)大,他實(shí)在沒(méi)辦法不驚訝、不感動(dòng)。