第33章 前夕（第1頁(yè)）

高考倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字變成了鮮紅的”3”。清晨的陽(yáng)光透過(guò)高三(3）班的窗戶(hù)，在課桌上投下斑駁的光影。

鳳歲春站在講臺(tái)前，看著臺(tái)下這些朝夕相處了三年的面孔，喉頭突然有些發(fā)緊。教室后墻上貼滿(mǎn)了學(xué)生們手繪的夢(mèng)想卡片，夏花畫(huà)的那張北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的校門(mén)圖案在晨光中格外醒目。

”同學(xué)們，”她的聲音比平時(shí)輕柔，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著講臺(tái)上被歲月磨出凹痕的木紋，”這是高考前我們最后一次在教室里相聚了。”

教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外梧桐葉的沙沙聲。

夏花坐在第一排，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。吳平安在后排挺直了腰板，黝黑的臉上寫(xiě)滿(mǎn)緊張，校服袖口還沾著昨天幫家里干農(nóng)活留下的泥點(diǎn)；平時(shí)最調(diào)皮的幾個(gè)男生此刻也規(guī)規(guī)矩矩地坐著，眼睛一眨不眨地看著她，課桌下并攏的膝蓋微微發(fā)抖。

鳳歲春走下講臺(tái)，沿著過(guò)道慢慢走著，手指輕輕撫過(guò)每一張課桌的邊緣。這些木質(zhì)課桌表面布滿(mǎn)劃痕，有的刻著早幾屆學(xué)生留下的字跡，有的還殘留著修正液涂鴉的痕跡。她的帆布鞋踩在水泥地面上，發(fā)出輕微的摩擦聲。

”還記得第一次見(jiàn)面的時(shí)候”她的聲音帶著笑意，目光掃過(guò)每一張年輕的面孔，”我還記得小宋因?yàn)橄爰叶阍趲薇亲樱簧罾蠋熣业綍r(shí)臉上還掛著方便面的湯汁。迎春，第一次被我叫起來(lái)時(shí)聲音抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉；王磊因?yàn)楸巢怀稣n文被罰站，結(jié)果在走廊上偷偷抄小抄”被點(diǎn)名的學(xué)生不好意思地低下頭，教室里響起一陣善意的輕笑，緊繃的氣氛稍稍緩解。

她從講臺(tái)抽屜里拿出一個(gè)紙盒，里面裝滿(mǎn)了五顏六色的信封。這些信封是她熬了三個(gè)晚上親手制作的，每個(gè)都用不同顏色的彩紙折成，封口處貼著小小的貼紙——給男生的信封上貼著火箭或足球，給女生的則是花朵或星星。

”這是我給你們每個(gè)人寫(xiě)的一封信，等高考結(jié)束后再打開(kāi)?！彼_(kāi)始挨個(gè)分發(fā)，叫到每個(gè)名字時(shí)都會(huì)停頓一下，與學(xué)生對(duì)視一眼。

每遞出一個(gè)信封，她都感覺(jué)像是交出了一部分自己?！崩锩嬗形蚁雽?duì)你們說(shuō)的話(huà)，還有一些關(guān)于未來(lái)的小建議。當(dāng)然，”她眨眨眼，”還有我的聯(lián)系方式，任何時(shí)候需要幫助，都可以找我?！?/p>

當(dāng)她把印著小雛菊的信封遞給夏花時(shí)——這是她特意跑了三家文具店才找到的雛菊貼紙——女孩的眼眶立刻紅了，長(zhǎng)睫毛上掛著細(xì)小的淚珠。”鳳老師”夏花的聲音細(xì)如蚊吶，帶著山區(qū)孩子特有的口音，”我怕我怕考不好萬(wàn)一”

鳳歲春蹲下身，這個(gè)動(dòng)作讓她膝蓋發(fā)出輕微的響聲。她與坐著的夏花平視，聞到女孩頭發(fā)上淡淡的皂角香氣。

”記住，”她輕聲說(shuō)，手指輕輕拂過(guò)夏花桌上那本被翻得卷邊的英語(yǔ)詞典，”無(wú)論考得怎么樣，你都已經(jīng)贏(yíng)了。那個(gè)在誓師大會(huì)上喊出夢(mèng)想的夏花，已經(jīng)比過(guò)去的自己勇敢百倍。”

夏花的眼淚終于落下，在詞典封面上濺開(kāi)小小的水花。但她沒(méi)有像以前那樣慌忙用袖子擦拭，而是任由淚水劃過(guò)微笑的嘴角，在晨光中閃閃發(fā)亮。

”好了！”鳳歲春突然站起身，拍了拍手，粉筆灰從指尖飄落，”現(xiàn)在，把你們的課本都收起來(lái)?！彼赶蚪淌液蠓降蔫F皮柜，”全部收進(jìn)去，一把鎖鎖起來(lái)！”

學(xué)生們面面相覷，不明所以。課代表張麗猶豫地舉起手：“老師，那那復(fù)習(xí)資料呢？”

”全部！”鳳歲春的聲音變得輕快，從講臺(tái)下拖出一個(gè)紙箱，”今天，我要你們做三件事：吃好、睡好、心情好?！?/p>

她開(kāi)始從箱子里往外掏東西——幾個(gè)毽子、一副羽毛球拍、一盒跳棋，”今天下午，段老師會(huì)帶你們?nèi)ズ舆呉安汀！?/p>

教室里爆發(fā)出一陣歡呼。吳平安興奮地拍著桌子，震得文具盒嘩啦作響：“今天真的不用復(fù)習(xí)了嗎”

”而且明天沒(méi)有早自習(xí)！”鳳歲春宣布，看到學(xué)生們瞪圓的眼睛，又笑著補(bǔ)充，”當(dāng)然，如果有人想復(fù)習(xí)”

”不想！”全班異口同聲地喊道，隨即又為自己的失態(tài)哄笑起來(lái)。幾個(gè)男生已經(jīng)開(kāi)始傳看那副羽毛球拍，商量著下午怎么分組比賽。

這笑聲飄出窗外，傳到了隔壁(2）班的教室。蔣媛正在黑板上寫(xiě)滿(mǎn)最后沖刺的數(shù)學(xué)公式，復(fù)雜的幾何圖形和密密麻麻的演算步驟幾乎占滿(mǎn)了整個(gè)黑板。聽(tīng)到笑聲后她眉頭緊鎖，粉筆”啪”地?cái)嗔艘唤?，白色碎末濺在她深灰色的西裝套裙上。

”笑？還有心情笑？”她轉(zhuǎn)身面對(duì)自己的學(xué)生，眼鏡片后的目光銳利如刀。教室里的空氣瞬間凝固，前排的女生不自覺(jué)地縮了縮脖子。”高考，”蔣媛一字一頓地說(shuō)，手指關(guān)節(jié)敲擊著黑板，”是決定你們命運(yùn)的戰(zhàn)場(chǎng)！現(xiàn)在放松，等于前功盡棄！”

她抓起一摞試卷重重拍在講臺(tái)上，沉悶的響聲讓幾個(gè)學(xué)生渾身一顫?！苯裉熳鐾赀@套押題卷，明天講解錯(cuò)題，后天再模擬一次！”她掀開(kāi)試卷封皮，露出足足二十頁(yè)的題量，”不到最后一刻，決不能松懈！”

學(xué)生們大氣不敢出，只有筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。蔣媛走下講臺(tái)，高跟鞋在地板上敲出凌厲的節(jié)奏，像是倒計(jì)時(shí)的秒針。她停在第一排的張明身邊，手指點(diǎn)在他剛做完的選擇題上。

”張明，你圓錐曲線(xiàn)還是弱項(xiàng)，今晚加做二十道題?！彼穆曇舨淮?，但全班都聽(tīng)得清清楚楚，”王芳，你的作文結(jié)構(gòu)有問(wèn)題，中午來(lái)找我重寫(xiě)三篇議論文?！彼褚晃粐?yán)厲的將軍，在戰(zhàn)前做最后的兵力部署，不放過(guò)任何一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。

一個(gè)瘦小的女生怯生生地舉起手，校服袖子滑落，露出手腕上因長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)字磨出的繭子?！笔Y老師，我我昨晚只睡了四個(gè)小時(shí)，能不能”

”高考那兩天你想睡多久都行！”蔣媛打斷她，粉筆灰從指間簌簌落下，”現(xiàn)在多熬一小時(shí)，可能就多考十分！”她的聲音突然提高，”十分是什么概念？可能是專(zhuān)科和本科的區(qū)別！可能是走出大山和一輩子困在這里的區(qū)別！”

女生低下頭，眼淚滴在試卷上，暈開(kāi)了剛寫(xiě)好的答案。蔣媛看見(jiàn)了，從口袋里掏出一包紙巾扔在她桌上，轉(zhuǎn)身時(shí)幾不可聞地嘆了口氣。

與此同時(shí)，(1）班的教室里又是另一番景象。陳可可正在分發(fā)一沓打印紙，打印機(jī)油墨的味道還殘留在紙上。她穿著樸素的格子襯衫和牛仔褲，與蔣媛的正式形成鮮明對(duì)比。