逃離（第1頁）

那年辛苓十七歲，剛進冬月。雪下得密密實實，她在水缸邊洗碗，手指腫得像蘿卜。弟弟出生，家里說她是賠錢貨上大學(xué)也遲早要嫁去別人家，不如省下學(xué)費給弟弟買奶粉，哪怕她是全年級第一名，所以她高中只上了一年就被迫輟學(xué)。

她成績一直很好。老師曾在全校大會上點名夸她，說她是幾十年難得出的一個苗子。

廚房里堆滿了破盆舊碗，味道混著煙灰、發(fā)膩的油漬，熏得人頭暈。她娘不時回頭沖她吼：“動作麻利點行不行？一天天杵著干什么？飯都快點不上桌！

她低著頭，眼淚不敢掉下來。她已經(jīng)學(xué)會了，把疼痛和委屈咽進肚子里，不讓任何人看到。

她記不清這是第幾次被這樣罵了。

她爸更沉默。他什么也不干，天一黑就在炕角喝悶酒，凍得嘴唇發(fā)青也不蓋被子。酒一上頭，他就吼：“都是賠錢貨，養(yǎng)你們有個屁用！”她娘嘴也不饒人：“你喝死得了，省點糧食！”

她記得很清楚，七歲那年，她第一次挨他打。因為她看了他一眼。他劈頭蓋臉就是一巴掌：“你死瞪什么？眼睛賤是跟誰學(xué)的？”那一掌打得她臉腫了三天。從那以后，她學(xué)會了低頭，走路低頭，倒水低頭，連抬眼看天都要斜著眼睛。

她不甘心。真的不甘心。她喜歡數(shù)學(xué)，喜歡冬天陽光灑在黑板上那種閃閃發(fā)光的公式。她曾經(jīng)想過，如果能讀到外面的城市去，會不會就有暖氣、有熱水、有一張屬于自己的床？可現(xiàn)在，她每天都被凍得指節(jié)裂口，去河邊，一不小心就滑倒在冰上，摔得膝蓋青紫。

北方的冬天冷得像刀子。一覺醒來，屋頂壓滿了雪，被子里冰涼得像水缸底，她必須穿著衣服睡覺。水缸早就凍住，水瓢砸進去砰地一聲響，一層厚冰紋絲不動。她的手上長滿了凍瘡，起了泡，化了膿。洗碗時不小心刮掉結(jié)痂，疼得她冷汗直冒?？伤镏粫R：“一天天手腳慢得像癱子，怎么不去學(xué)人家死了算了？”

氣溫一天天回暖，春天漸漸沒過冬日的尾巴。

爹媽要把她賣了，換一筆彩禮。

不是明說的“賣”，但她聽得明白。他們口口聲聲說：“女人嫁人早是福氣，彩禮能補貼家用，還能給弟弟娶媳婦?！笨伤?，這就是一場交易。

她坐在灶臺邊，手上洗著菜，眼睛盯著地面，假裝沒聽見屋里那些“說親”的對話。親戚們嘰嘰喳喳，說男方家是做木材生意的，家里條件好，人也“老實”，只是年紀大了點，四十多沒結(jié)過婚。

“辛苓一個黃花閨女，能嫁過去是她的福氣。”有人笑著說。

她捏緊了手里的青菜，一言不發(fā)。

她才，剛剛成年，就要被迫嫁人然后一輩子像媽媽一樣一直生孩子直到生出男寶為止，就要一輩子待在這個山溝里，就要一輩子圍著灶臺轉(zhuǎn)嗎？不不不，內(nèi)心的聲音劇烈震動著xiong腔。

那天夜里，她偷偷從父母房間里翻出了藏在舊衣柜底下的幾沓鈔票。她的手一開始在發(fā)抖，但她閉上眼，咬咬牙，還是把錢塞進貼身口袋，然后拿上身份證，躡手躡腳地推開門，走了出去。

山里的夜晚很黑，連星星都像不愿照亮這條路似的躲在云后。她背著一個舊布包，穿著破舊的帆布鞋，一步一步往縣城走。她不敢搭順風(fēng)車，也不敢回頭。每走一段路，她都害怕聽見身后傳來熟悉的呼喊聲。

她走了一夜。鞋底早就開了膠，腳磨出了血泡，但她不敢停。凌晨四點，她終于到了縣城的火車站。

售票窗口前，她摸出那幾沓錢。售票員問：“去哪？”

她愣了一下，低聲說：“最南邊的，有車去就行……最遠的?！?/p>

她買了一張去南方城市的硬座票，她不知道那是哪里，只知道，那離家夠遠。她怕如果離家不夠遠，就會被人抓回去，像頭牲口一樣綁回去成親。

火車緩緩啟動的那一刻，她靠在車窗上，第一次長長地吐出一口氣。