語言（第2頁）

他們問她，能否在不讓對方了解太多英文的基礎(chǔ)上，學(xué)會對方的語言。

“這得看對方配不配合。

”她是這樣回答的。

那個(gè)時(shí)候她不知道，“對方”會是一個(gè)外星人。

這個(gè)外星人——被霍華德命名為“七肢桶”——就在某一天悄無聲息地降臨在地球，降臨在一個(gè)美軍核試驗(yàn)的無人區(qū)。

它安靜的漂浮在空中，并不打擾任何人，似乎僅僅是在觀察。

但人類不會認(rèn)為它的意圖如此簡單。

軍方找到了她，讓她和霍華德斯塔克合作，與這個(gè)外星人交流。

她負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)對方的語言，承擔(dān)起翻譯的重任，而霍華德負(fù)責(zé)研究對方的科技水平如何。

從霍華德和軍方的角度來看，這場行動都并不成功，因?yàn)橹钡轿鍌€(gè)月后這個(gè)外星人和來時(shí)一樣悄悄離開，他們都并未取得什么進(jìn)展。

但對她不一樣。

她學(xué)會了它們的語言。

它們的語言，在開始前就知道了結(jié)尾。

你必須跨過時(shí)間，才能理解它們。

這種語言深刻的改變了她的認(rèn)知。

當(dāng)她第一次一氣呵成地寫下一段七肢桶文字——每一筆都效用最大化，每一筆都用在盡可能多的文字里——過去與未來轟然而至，將她吞沒。

從那一刻，線性敘事不復(fù)存在。

她在親吻女兒額頭的同時(shí)，經(jīng)歷著女兒的死亡。

她看著隔離室里孱弱的丈夫，而同時(shí)也看見他第一次牽她手時(shí)羞澀的笑容。

七肢桶沒有“改變未來”的認(rèn)知，在她理解它們的思維后，她也沒有嘗試去改變這些“悲劇”的“未來”。

人因?yàn)槟軌蜃杂蛇x擇，而無法預(yù)知未來。

同樣的，預(yù)知未來，也就意味著，你不可以反抗既定的命運(yùn)。

差不多七個(gè)小時(shí)之后，改變世界的氪星人之一便會再次來到她的辦公室，就反抗命運(yùn)的話題和她講一個(gè)經(jīng)典故事。

某天，一個(gè)巴格達(dá)商人在集市看見一個(gè)陌生人吃驚地看著他。

他知道那個(gè)陌生人是死神，于是商人面色蒼白地逃離了集市，長途跋涉逃到了薩馬拉城，以為跑到那里死神就找不到他了。

當(dāng)他終于逃到薩馬拉后，商人看到等待著他的正是冷酷的死神。

“好吧”，商人說，“我放棄了，任你處置吧。

但是告訴我，你今早在巴格達(dá)看到我時(shí)為何面露驚訝？”“那是因?yàn)?，”死神回答說，“我和你今晚有約，地點(diǎn)在薩馬拉城。

”那個(gè)氪星人會問她：這是你不反抗注定悲劇的未來的原因么？而她會回答，或許預(yù)知未來會喚醒一個(gè)人的緊迫感，讓她覺得自己有一種必須遵照語言行事的責(zé)任？那個(gè)氪星人會不贊同地?fù)u搖頭。

她總是會在她這里感受到新奇和不理解。

像十二個(gè)小時(shí)前，當(dāng)她把目光落在她桌面上那張倒扣的合影上時(shí)一樣。