7（第2頁(yè)）

她知道，這不是陳衛(wèi)東一個(gè)人的決定，是他們?nèi)?，干凈利落地，從她的人生中撤退?/p>

她甚至不知道，陳衛(wèi)東是否知道她懷孕。但已經(jīng)不重要了。

她是個(gè)有骨氣的人，可骨頭也會(huì)餓，也會(huì)怕。她懷著孕，不能回家，不敢露餡，不敢告訴任何人。每個(gè)深夜，她都在問自己：是不是說(shuō)一句“我懷孕了”，他就會(huì)回來(lái)？

可她沒打那通電話。

因?yàn)樗滤貋?lái)的不是人，是愧疚；怕他說(shuō)“我們一起想辦法”，卻連辦法都沒有；怕他說(shuō)“對(duì)不起”，她就真的原諒了他。

她不想那樣。

她咬牙活了下來(lái)。租了個(gè)城中村單間，頂著“高中畢業(yè)”的身份去給人做會(huì)計(jì)兼職。孕吐得厲害時(shí)，她在蹲廁里吐完再扶墻起來(lái)繼續(xù)干活。

三個(gè)月后，媒人介紹了一個(gè)男人。

姓李，做木工，三十出頭，母親早逝，脾氣老實(shí)，不問過(guò)去。她看了看自己日漸隆起的肚子，說(shuō)了句：“我身體不好，不能生?！?/p>

男人說(shuō)：“沒關(guān)系，我就想有個(gè)人陪?！?/p>

他們領(lǐng)了證，沒辦酒席。她穿著棉布裙子坐在民政局合影處，照片上她面色發(fā)白，眉頭微皺，像是剛從霧中醒來(lái)。

孩子出生，是個(gè)女孩，哭聲特別響。她抱著女嬰站在窗邊，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，她第一次看清那雙眼睛——太像陳衛(wèi)東了。

她心臟狠狠抽了一下，卻沒有掉眼淚。

她給孩子起名叫李南梔。李，是繼父的姓；南梔，是她喜歡的一種植物，夏天開花，香氣干凈，耐曬耐旱。

那幾年，她活得像被水泡過(guò)的樹根，僵硬、沉默，不敢動(dòng)彈。她從不跟那個(gè)男人吵架，也從不說(shuō)愛。那人不問，也不強(qiáng)求。每天去打工，晚上回來(lái)自己煮面，從不讓她受累。

一次她深夜發(fā)燒，男人坐在床邊握著她的手，說(shuō)：“你不是一個(gè)人?！?/p>

她忍了很久，那一夜終于哭了。不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)樾邜u。她覺得自己騙了一個(gè)好人，用了別人的善良填補(bǔ)自己的漏洞。

他們的婚姻很安靜。沒有波瀾，也沒有親密。她做飯，他修房；她帶孩子，他做桌椅。白天像鄰里，晚上像室友，誰(shuí)也不碰誰(shuí)。

她從沒對(duì)他說(shuō)過(guò)孩子不是他的。

他也從沒問。

后來(lái)，他出事是在一個(gè)小工程上，腳滑掉進(jìn)樓縫，當(dāng)場(chǎng)昏迷不醒。搶救不到一晚就走了。工地賠了兩萬(wàn)塊，她一分沒動(dòng)，直接捐給了他村里的小學(xué)。

那晚她坐在窗邊，看著女兒熟睡，窗外下著小雨，玻璃反光里，她看見自己——頭發(fā)亂了，臉色蒼白，眼神陌生。

她像一個(gè)活著的失物招領(lǐng)。

她對(duì)著自己輕聲說(shuō)：“現(xiàn)在，該走了?！?/p>

她不是不痛。她只是知道，痛不會(huì)改變?nèi)魏问隆?/p>

那些她本該擁有的——名校、城市、愛情、自我——都在她十八歲那年，死得干干凈凈。

而她不怪任何人。

尤其，不再怪陳衛(wèi)東。