8（第2頁）

那天，集團(tuán)與皇后區(qū)市政合作的老樓翻修項(xiàng)目進(jìn)入居民社區(qū)調(diào)研階段。他無意中翻到一張社區(qū)活動(dòng)的照片——她站在角落，正搬一箱礦泉水。

他一眼認(rèn)出她來。

他不敢直接接觸。他先讓人打聽她住在哪里、做什么、是否已婚。然后得知她帶著一個(gè)女孩，姓李，十七歲，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，準(zhǔn)備申請(qǐng)?zhí)傩！?/p>

他坐在辦公室，看著那些打印好的資料，指節(jié)繃緊。他想起那一年，她孤獨(dú)地站在小巷里說“我不要你可憐”；想起她趴在課桌上改他作文；想起他們?cè)谂f床墊上緊緊抱著彼此，她眼角泛淚卻一聲不吭。

他忽然覺得，胸口好像有一把鈍刀，反復(fù)劃著傷口，不致命，卻越來越疼。

他故意設(shè)計(jì)了一次偶遇。

那天，她剛從華人餐館下班，搭lirr地鐵準(zhǔn)備回家取送外賣的車鑰匙。地鐵站口的便利店前，他拎著咖啡走出門口，和她正面撞上。

她穿著藏青色的工作外套，頭發(fā)綁成松散的低馬尾，眼下是一圈沒遮住的疲憊。她下意識(shí)往旁邊一閃，幾乎不看他一眼。

他叫了一聲：“李雪?！?/p>

她低頭快步走開，像沒聽見。

他也沒追，只站在原地，看著她背影消失在人流中。

她變了。

她的腰不再那么細(xì)，腳步不再那么輕盈，臉頰的輪廓多了幾道時(shí)間劃下的痕跡。她走路時(shí)不再抬頭，而是像隨時(shí)防備著什么。但她仍然是那種在人群中一眼就能認(rèn)出的女人。哪怕是十七年后，在皇后區(qū)潮濕的黃昏街頭，她也能讓他一眼定住。

那份淡漠，那種“我不欠誰什么”的神情，反而比高中時(shí)代那個(gè)抱著書本、在走廊拐角咬著筆頭的她，更讓他無法移開目光。

她活成了另一個(gè)樣子，但骨子里那種倔勁兒，一點(diǎn)沒變。

第二次，他在法拉盛某家教會(huì)門口攔住她。她剛把外賣袋交給義工，轉(zhuǎn)身撞進(jìn)他的胸口。

她猝不及防，他卻早就站定。

他沒讓開，低聲說：“我只是想請(qǐng)你吃個(gè)飯?！?/p>

她看了他一眼，那目光平靜、警惕，卻沒有徹底拒絕的敵意。

他知道，她沒原諒，但也沒徹底封鎖所有出口。那就夠了。

李雪不理。

他加重語氣：“就一頓飯，不答應(yīng)我現(xiàn)在舉報(bào)到ice，說你身份不合法?！?/p>

女人的眼神冷了三分，卻還是轉(zhuǎn)身跟他走了。

車是一輛黑色賓利，窗戶是貼膜的。她坐在副駕，雙手交疊放在膝蓋上，一言不發(fā)。

車開得很慢，過橋時(shí)他忽然說了一句：“你為什么沒告訴我？”

她轉(zhuǎn)頭看他，眼神像一扇完全關(guān)閉的窗戶。