第4章 舊影與新痕（第1頁）

院子里的梧桐樹落了第一片葉子時，我終于能坐起來了。女人——我開始跟著弟弟妹妹們叫她“媽”——用布條把我捆在她的椅背上，像給小娃娃裹襁褓。建軍蹲在我腳邊，手里拿著根樹枝，在地上畫歪歪扭扭的小人。

“姐，你看，這是我，這是二弟，這是小妹。”他指著三個挨在一起的小人，又畫了個大的，“這是爸，在工廠里煉鋼，可厲害了?！?/p>

二弟趴在地上，用泥巴捏小火車，嘴里“嗚——嗚——”地叫。小妹坐在門檻上，給她的布娃娃梳辮子，辮子歪得像條蛇。

我看著他們，心里那點空落落的地方，好像被什么東西慢慢填記了?？膳紶枺绕涫窃邳S昏的時侯，宮墻上的落日會突然撞進腦子里——那時三弟總愛爬到角樓的欄桿上，喊我看天邊的火燒云，說像極了我槍上的紅纓。

“姐，你咋總發(fā)呆？”小妹湊過來，把布娃娃塞到我懷里，“給你玩，她叫小花?！?/p>

布娃娃的布料有點糙，眼睛是用黑線繡的，歪歪扭扭?？杀е臅r侯，指尖傳來的溫度，竟和當(dāng)年小妹塞給我的那個繡著并蒂蓮的荷包有點像。

那天媽帶我去公園，推著一輛吱呀作響的木頭輪椅。公園里真有滑梯，鐵讓的，被太陽曬得滾燙，建軍和二弟爬上去，“嗖”地滑下來，笑得像兩只快活的小猴子。小妹不敢玩，拉著我的衣角，指著遠處的秋千：“姐，我想玩那個?！?/p>

我看著秋千蕩來蕩去，突然想起宮里的千秋節(jié)。那時會搭起高高的秋千架，小妹穿著粉裙子坐上去，父皇站在旁邊推她，她的笑聲像銀鈴，飄得老遠。

“想啥呢？”媽推了推輪椅，“風(fēng)大了，咱回家?！?/p>

回家的路上，經(jīng)過一家小賣部。玻璃柜里擺著花花綠綠的糖，包裝紙上印著個梳羊角辮的小姑娘，笑得露出兩顆小虎牙。建軍停下腳步，眼睛黏在糖紙上，腳像生了根。

“走了，建軍?！眿尷母觳病?/p>

“媽，”他小聲說，“我考試得了雙百，能換顆糖不？”

媽摸了摸口袋，掏出幾分錢，猶豫了一下，還是買了三顆，給他們姐弟仨一人一顆。建軍把糖紙剝開，小心翼翼地遞到我嘴邊：“姐，你先舔?！?/p>

糖是橘子味的，甜得有點發(fā)齁?？缮嗉庥|到那點甜時，眼眶突然有點熱——出征前那晚，小妹偷偷溜進我的營房，從袖袋里掏出顆糖，也是橘子味的，她說：“姐，吃了甜的，打仗就不苦了?！?/p>

那天晚上，我讓了個夢。夢里不是戰(zhàn)場，也不是皇宮，是這個小小的院子。爸坐在門檻上抽煙，媽在灶房里炒菜，油煙味混著飯菜香飄出來。建軍在追二弟，小妹舉著她的布娃娃，沖我喊：“姐，快來呀！”

我想跑過去，腿卻突然疼起來，像被箭射穿的那一刻。猛地睜開眼，屋里黑漆漆的，只有窗欞上透進點月光。

輪椅停在床邊，輪子卡在地板的縫里，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

我伸出手，摸了摸自已的腿。還是軟的，沒力氣，可不再像斷了的槍桿那樣讓人心慌了。

因為我知道，第二天早上，建軍會把他的餅干分我一半，二弟會舉著他的泥巴小火車來我面前炫耀，小妹會把她的小花塞給我抱。媽會端來溫?zé)岬闹?，爸會用他那雙煉鋼的大手，輕輕摸我的頭。

或許，有些舊痕是消不掉的。就像槍傷會留下疤，就像宮墻的影子總會落在記憶里。可新的日子，正像院子里的梧桐葉，一片一片，慢慢鋪成了另一片天空。

我閉上眼，聽著窗外的蟲鳴，還有屋里建軍打呼的聲音。

這次，夢里的紅纓，好像和滑梯上的笑聲，慢慢融在一起了。