第5章 槍纓與皮筋（第1頁(yè)）

入秋后的第一場(chǎng)雨下了整夜，清晨推開(kāi)窗，空氣里飄著濕漉漉的桂花香。小妹舉著她的新皮筋沖進(jìn)屋里，辮子上還沾著草葉：“姐，你聞，跟奶奶家的桂花一樣香！”

我坐在輪椅上，看著她把皮筋套在兩只椅背上，蹦蹦跳跳地跳“馬蘭開(kāi)花二十一”。她的小皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出“嗒嗒”的響，像極了當(dāng)年小妹在宮道上追我的時(shí)侯，裙裾掃過(guò)石板路的聲音。

“姐，你也來(lái)玩啊？”她停下來(lái)，仰著小臉看我，皮筋在她手里晃出好看的弧度。

我搖了搖頭。輪椅的輪子卡在地縫里，動(dòng)一下都費(fèi)勁。

建軍背著書(shū)包從外面跑進(jìn)來(lái)，褲腳沾著泥，手里攥著張皺巴巴的獎(jiǎng)狀：“媽！我得了三好學(xué)生！”他把獎(jiǎng)狀往媽手里一塞，又湊到我跟前，獻(xiàn)寶似的掏出顆用糖紙包著的桂花糖，“姐，給你，小賣部新來(lái)的，跟宮里的……”

他話說(shuō)到一半突然停了，撓了撓頭，好像忘了要說(shuō)啥。

我知道他想說(shuō)啥。想說(shuō)跟宮里的桂花糕一個(gè)味。這陣子他總愛(ài)聽(tīng)我講以前的事——當(dāng)然，我沒(méi)說(shuō)自已是將軍，只說(shuō)是聽(tīng)來(lái)的故事。我說(shuō)有個(gè)地方，房子蓋得像城堡，女孩子穿裙子拖到地上，男孩子玩的不是泥巴槍，是真的長(zhǎng)槍。

“好吃?！蔽野烟呛谧炖铮α诵?。

他眼睛一亮，又從兜里摸出顆，塞給小妹：“給你，別跟二弟搶?！?/p>

二弟正趴在桌上，用蠟筆涂一張畫(huà)。畫(huà)里有個(gè)穿鎧甲的人，手里舉著長(zhǎng)槍，槍纓涂得紅彤彤的，像團(tuán)火。他舉起來(lái)給我看：“姐，這是你故事里的大英雄！”

我看著那團(tuán)紅，喉間突然有點(diǎn)發(fā)緊。那年守城的時(shí)侯，槍纓被箭射穿，血順著紅纓往下淌，把槍桿都染紅了。三弟在城樓上喊“阿姐”，聲音都劈了。

“畫(huà)得真好。”我伸手摸了摸畫(huà)紙，有點(diǎn)糙，卻比宮里畫(huà)師用的宣紙暖。

下午爸休班，蹲在院子里給我的輪椅裝新輪子。他的手真大，布記老繭，擰螺絲的時(shí)侯，指關(guān)節(jié)“咔咔”地響。媽蹲在旁邊遞扳手，嘴里念叨著：“別太使勁，當(dāng)心傷著腰?！?/p>

“放心吧，”爸咧嘴笑，露出兩排白牙，“咱閨女以后要坐著它，跟建軍他們一樣，能去河邊看船呢。”

河邊？我想起護(hù)城河。那時(shí)三弟總偷偷帶我溜出去，坐在河岸邊的柳樹(shù)下，看運(yùn)糧的船來(lái)來(lái)往往。他說(shuō)等他長(zhǎng)大了，要當(dāng)水師統(tǒng)領(lǐng)，駕著最大的船，帶我去海那邊看看。

“姐，你想啥呢？”小妹把她的布娃娃放在我腿上，“小花也想去河邊?！?/p>

新輪子裝好了，爸推著我在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，“轱轆轱轆”的，輕快得像要飛起來(lái)。建軍和二弟跟在后面跑，小妹坐在我腿上，手里的皮筋被風(fēng)吹得飄起來(lái)，纏著我的頭發(fā)。

“去不去小賣部？”爸問(wèn)。

“去！”三個(gè)孩子齊聲喊。

小賣部的玻璃柜里，除了糖，還擺著些花花綠綠的發(fā)卡。媽拿起一個(gè)鑲著塑料桂花的，別在我頭上：“好看，跟咱閨女配。”

我摸了摸發(fā)卡，塑料有點(diǎn)涼，卻比宮里的金步搖讓人踏實(shí)。

回家的路上，建軍突然說(shuō)：“姐，等我長(zhǎng)大了，給你讓個(gè)能自已走的椅子，比輪椅厲害，像……像馬一樣！”

二弟接話：“還要給你讓桿槍，跟我畫(huà)里的一樣，紅纓要最紅的！”

小妹拽著我的衣角：“我教你跳皮筋，跳得比誰(shuí)都好！”

我看著他們，突然想，或許當(dāng)年父皇讓我“去吧”，不是讓我忘了過(guò)去，是讓我?guī)е切┘t纓般的滾燙，來(lái)接住這些皮筋似的鮮活。

輪椅碾過(guò)一片落葉，發(fā)出輕微的“咔嚓”聲。遠(yuǎn)處的炊煙裊裊升起，混著桂花香，像極了那年凱旋時(shí)，宮門外飄來(lái)的香火氣。

我低頭看了看腿上的布娃娃，又抬頭看了看天邊的晚霞——真的像極了槍上的紅纓。只是這一次，紅纓旁邊，還有皮筋劃出的彩虹。