自從那個(gè)雨天之后,陸沉的生活軌跡發(fā)生了微妙而固執(zhí)的偏移。
他不再是那個(gè)只往返于教室、圖書館和宿舍的三點(diǎn)一線的人。他開始留意一些曾經(jīng)被忽略的角落和時(shí)間點(diǎn)。計(jì)算機(jī)系的教學(xué)樓和文學(xué)院隔著大半個(gè)校園,但他會(huì)在下課后,“順路”繞到文學(xué)院附近那條安靜的梧桐道,目光在抱著書本進(jìn)出的身影中快速搜尋。
他知道了她常去的自習(xí)室是圖書館三樓東翼靠窗的倒數(shù)第二排位置。那里光線好,足夠安靜,最重要的是,人少。他也知道了她每周三下午會(huì)去校外的“時(shí)光慢”咖啡館兼職,讓兩個(gè)小時(shí)的收銀。他第一次“路過”那家咖啡館時(shí),隔著玻璃窗,看見她穿著簡(jiǎn)單的白色圍裙,安靜地站在柜臺(tái)后,臉上沒什么表情,只有在遞出咖啡和找零時(shí),才會(huì)對(duì)客人露出一個(gè)極淡、極短暫的禮貌性微笑,笑意從未真正抵達(dá)眼底。
他還記住了她的一些小習(xí)慣:她喜歡喝原味的熱牛奶,每次去小賣部都買通一個(gè)牌子的盒裝奶;走路時(shí)習(xí)慣性地微微低著頭,視線落在身前一兩米的地面,仿佛在思考什么,又仿佛只是放空;在自習(xí)室坐久了,她會(huì)無意識(shí)地用指尖捻動(dòng)書頁(yè)的邊角,或者抬起手,用指關(guān)節(jié)輕輕揉按微微蹙起的眉心;當(dāng)疲憊感濃重到無法忽視時(shí),她會(huì)短暫地停下筆,側(cè)過頭,將額頭輕輕抵在冰冷的玻璃窗上,閉上眼,一動(dòng)不動(dòng)地待上幾分鐘,像一尊脆弱又堅(jiān)韌的琉璃雕塑。
陸沉像一個(gè)最耐心的獵人,又像一個(gè)最虔誠(chéng)的朝圣者,小心翼翼地收集著關(guān)于她的一切碎片。他從不靠近,總是隔著一段“安全”的距離——一個(gè)不會(huì)引起她警覺,又能讓他清晰觀察到的距離。他常常坐在她斜后方的位置,或者隔著幾張桌子,借著書本或電腦屏幕的遮擋,目光悄然地追隨。
一次,在圖書館,他看到南枝晚費(fèi)力地踮著腳,試圖去夠書架最高層的一本《中國(guó)書畫裝裱技法》。她的指尖離書脊還差一點(diǎn)點(diǎn),身l因?yàn)橛昧Χ⑽u晃。陸沉的心一下子提到了嗓子眼。他幾乎要立刻起身走過去幫她。但就在他手指按在桌面準(zhǔn)備發(fā)力時(shí),旁邊一個(gè)高大的男生已經(jīng)搶先一步,輕松地幫她取了下來,笑容燦爛地遞給她。
南枝晚接過書,臉上依舊是那副疏離的表情,聲音平淡無波:“謝謝?!?/p>
說完便抱著書轉(zhuǎn)身回到自已的座位,對(duì)男生后續(xù)試圖搭訕的話語(yǔ)充耳不聞。陸沉看著那男生略顯尷尬地站在原地,又看看南枝晚毫無波瀾的側(cè)臉,心中那點(diǎn)剛剛升起的沖動(dòng)瞬間冷卻。他緩緩松開按在桌上的手,掌心微微發(fā)潮。是的,她不需要。她寧愿自已費(fèi)力,寧愿冷漠地拒絕,也不愿接受這種隨手的、可能帶著目的性的好意。她的清醒和“知趣”,是一道無形的墻。
更深的觸動(dòng)發(fā)生在一個(gè)傍晚。陸沉在食堂外的僻靜小路上“偶遇”了南枝晚。她正站在一株光禿禿的梧桐樹下打電話。天色昏暗,路燈還沒亮起,她的身影顯得有些模糊。
陸沉放慢了腳步,隔著幾米遠(yuǎn)的距離。他并非刻意偷聽,但晚風(fēng)還是將她的聲音斷斷續(xù)續(xù)地送了過來。
“…我知道…錢我會(huì)想辦法…”
她的聲音壓得很低,帶著一種強(qiáng)行維持的平靜,但尾音卻有一絲不易察覺的顫抖。“…藥…藥不能?!鷦e擔(dān)心…”
短暫的沉默,電話那頭似乎傳來激烈的質(zhì)問或抱怨。南枝晚握著手機(jī)的手指用力到指節(jié)泛白,身l繃得很直,像一根拉緊到極限的弦。
她微微側(cè)過身,背對(duì)著陸沉的方向,頭垂得更低。過了幾秒,陸沉清晰地聽到她用一種近乎氣聲、卻又帶著一種奇異力量的語(yǔ)調(diào),對(duì)著話筒,更像是自言自語(yǔ)地重復(fù):
“會(huì)好的…媽,會(huì)好的…”
那三個(gè)字,輕飄飄的,卻又重若千鈞。像一把冰冷的錐子,猝不及防地刺穿了陸沉的心房。一股尖銳的疼痛瞬間蔓延開來,伴隨著洶涌的憐惜。他終于觸摸到了她清冷外殼下那深不見底的沉重負(fù)擔(dān)和苦苦支撐的脆弱。原來那句“會(huì)好的”,并非輕飄飄的安慰,而是她在絕望深淵中,用盡最后力氣抓住的唯一一根稻草,是她對(duì)自已反復(fù)吟誦的、帶著血腥味的咒語(yǔ)。
路燈“啪”地亮起,昏黃的光線勾勒出她單薄得仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的背影。陸沉站在原地,像被施了定身咒。他看著她掛斷電話,在原地又僵硬地站了幾秒鐘,才抬起手,飛快地在臉上抹了一下,然后挺直脊背,抱著懷里的書,一步一步,重新走回那片屬于她的、沉重的黑暗里。
那一刻,陸沉徹底明白了。他那些隔著距離的注視,那些想要靠近的沖動(dòng),在她背負(fù)的現(xiàn)實(shí)面前,顯得多么蒼白無力。一種深沉的無力感攫住了他,但隨之而來的,是一種更加堅(jiān)定的決心。他不能驚擾她,不能給她本就沉重的世界再添一絲一毫的壓力。他能讓的,或許只能是更遠(yuǎn)一些、更安靜一些的守望。像一個(gè)沉默的影子,在她需要的時(shí)侯,也許能投下一片微不足道的蔭蔽。他看著她消失在小路盡頭的拐角,第一次如此清晰地認(rèn)識(shí)到,自已心底洶涌的情感,從一開始,就注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而克制的修行。