(閃回·八年前)
雨下得很大。
顧辰站在家門口,校服被雨水浸透,濕漉漉地貼在身上。他手里攥著一封信,信封已經(jīng)被雨水泡軟,邊緣皺皺巴巴地卷曲著。
信封上沒有郵票,沒有地址,只有一行潦草的字跡:
【給我兒子】
那是他父親的筆跡。
顧辰的手指微微發(fā)抖。
三小時前,他還在學(xué)校的畢業(yè)典禮上。蘇婉晴穿著淺藍色的連衣裙,偷偷在座位下拉他的手,小聲問他晚上要不要一起去吃火鍋。他記得自已點了點頭,然后手機突然震動——是母親的電話。
小辰,回家。立刻。
母親的聲音很平靜,平靜得可怕。
而現(xiàn)在,他站在空蕩蕩的客廳里,雨水從發(fā)梢滴落,在地板上積成一小灘水洼。
媽?他喊了一聲,聲音在寂靜的房子里回蕩。
沒有回應(yīng)。
廚房里傳來水龍頭滴答的水聲,餐桌上擺著已經(jīng)涼透的飯菜——三副碗筷,其中一副是他的,旁邊放著一杯沒動過的牛奶。
顧辰的目光落在客廳茶幾上。
那里放著一張紙條,字跡工整到近乎刻板:
【我去找你爸爸。冰箱里有飯,熱了再吃?!?/p>
落款是母親的名字,日期是今天。
顧辰的呼吸停滯了一瞬。
他低頭看向手里的信,緩緩拆開。
信紙上的字跡很亂,像是匆忙寫下的,有些地方被水漬暈開,模糊不清。但最引人注目的不是字跡,而是信紙右下角的一小片油漬——棕黃色,微微泛著光澤,散發(fā)著一股淡淡的煙草味。
小辰:
當(dāng)你看到這封信的時侯,我已經(jīng)讓了決定。
不要怪你媽媽,也不要怪任何人。
公司破產(chǎn)是我的錯,債務(wù)也是我的責(zé)任。
蘇家給了最后的機會,但我不能接受那個條件。
——我不能賣了你。
好好讀書,照顧好你媽。