第2章（第2頁）

那天晚上，我把兔子洗了又洗，可總覺得它身上還有小虎家的味道。

我把它放在床頭，再也沒抱著它說過話。

后來我才明白，他們不是不信兔子是我的，只是覺得，像我這樣的孩子，本來就不配擁有什么完整的東西。

3

外婆那輩人從不過生日。

她說人活到老，日子就像灶臺下的柴火，燒完一捆接一捆，哪還記得清是哪根柴著的第幾道紋路？

可我記得。

每年我都蹲在小虎家墻根下，看他過生日。

塑料王冠、彩色蠟燭，還有那個(gè)雪白的奶油蛋糕。

小虎他媽總把最大的一塊草莓分給他。

去年除夕我偷偷用外婆的老年機(jī)給爸媽發(fā)短信。

鍵盤按起來咔咔響，"生日"兩字打了半天，到"蛋"字就卡殼了。

我急得滿頭汗，最后只能打成"彈糕"。

發(fā)完我就后悔了，他們會不會以為我要的是玻璃彈珠？

今年他們突然回來了，帶著那個(gè)我從沒見過的妹妹。

她穿著紅皮鞋，裙擺蓬得像朵云，上面連一道線頭都沒有。

我媽推著她后背說："快叫姐姐"。

她卻突然躲到我爸腿后，小臉皺成一團(tuán)："我沒有姐姐！爸爸說只有我一個(gè)寶貝女兒！"

空氣突然凝固了。

我爸干笑兩聲，一把捂住她的嘴："童言無忌，童言無忌。"

我媽："妹妹還小，你是姐姐，要多讓著她。"

我盯著妹妹鞋尖上的蝴蝶結(jié)。

那么小的鞋子，一定很貴吧？

貴到他們?nèi)甓紱]錢回家，貴到我的"彈糕"短信像石子沉進(jìn)海里。

飯桌上，外婆把燉得爛熟的肘子肉全夾到妹妹碗里。