水也一口一口抿著喝下去,像是學(xué)著怎麼當(dāng)一個人。
婦人看了一會兒,嘆了口氣,轉(zhuǎn)身走了,口中還低聲念著:
「也不知哪家孩子……怎麼落成這副模樣……」
天氣很好。
不是夏日那種b人的熱,也不是冬天的冷風(fēng)直鉆骨縫,而是乾爽微涼的秋,空氣中帶著收過田的味道,泥土、草屑、糯米稈和煙灰交錯著。
風(fēng)不大,但持續(xù)地吹。曬在墻上的布匹輕晃,屋檐下掛的玉米串金h發(fā)亮。
太yan已經(jīng)往西偏了,光線從斜斜的角度落下,照在村道上,影子被拉得細(xì)長。
遠(yuǎn)處田埂有人彎著腰,還在收拾最後幾塊地;近處有婦人正在收衣,孩子們追著j滿地跑。
她站在路邊,看著腳下那條土路。
是被無數(shù)人踩過、車轍壓過的路。上頭有新落的草屑、乾葉、j毛,也有鞋印、小孩丟的果核。
她忽然抬起頭,看著那條路上來來往往的腳——
有的是草鞋,有的是布靴,有的赤著腳。
他們都走得很快,或有目的,或?yàn)樯睢?/p>
她站在原地,看著那些人走遠(yuǎn)。
然後,她抬起腳,也往前走去。
像是在尋找什麼。
又像根本不知道「路」會通向哪里。
她只是在走,一步一步。
像是想找出這條路的盡頭——
但其實(shí),她連「」在哪里,都還不知道。
她走著。
腳底越來越沉,像是每踩一步,就被地面x1走一點(diǎn)力氣。
剛才那幾口饅頭,早已被胃里的空吞了下去,除了燒灼之外,只剩一層空蕩蕩的黏冷感。她還是餓,而且b剛才更餓。
但b餓還更急的,是渴。
喉嚨乾得像是有什麼東西糾纏著卡住,說不上來的悶、熱、黏,呼x1都帶著沙。她記不起名字,也不知道自己是誰,但身t像還保留著什麼記憶——
要活下去,就得喝水。很多的水。
她的腳步不知不覺偏離了路。
土路左邊,是一片剛收過的田。再過去,是一條蜿蜒的小溪。
那不是江河,也稱不上河道,只是一條順著田邊挖出來的灌水渠,水流清淺,沿著石堤與草縫緩慢流動,映著斜yan,閃著碎金一樣的光。
她走近了,蹲下身。
溪水混著落葉與微沙,但聞起來沒有臭味,反倒帶著一點(diǎn)植物氣息,涼涼的。